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Presentación

Repasar estos autores, detenerse en cada uno de sus 
mundos, deshojar la entrega que tienen en sus manos 
no puede arrojar otra conclusión que no sea la de 
afirmar que, en el terreno de la cultura, el bloqueo 

al que ha sido sometida Venezuela —así como Cuba desde 
hace más de medio siglo— está derrotado. Porque donde se 
yerguen las férreas restricciones que pretenden condenar a la 
penuria a nuestros pueblos, se cuelan los versos de quienes 
ven la vida y la esperanza al paso de quienes quieren sembrar 
el desaliento y la muerte. 

Y es que los artífices de los muros erguidos en contra 
de la verdad y la alegría, del color de nuestras mañanas 
solariegas, de la risa de nuestras niñas y niños, se desarman 
ante el poder de la palabra. Palabra ensayada con acierto 
por renombrados y renombradas poetas acá presentes, así 
como también por algunos otros no tan traficados en el medio 
editorial pero que lanzan con igual arrojo y con el mismo tino 
sus versos al desafío del oprobio de todas las horas. Los que 
levantan murallas para cegar la libertad de quienes hemos 
decidido ser libres, se eclipsan en su ética de cancerberos 
ante la poesía liberadora de la que apenas presentamos en 
esta oportunidad una muestra pequeña pero significativa.  
Venezuela —así como la América Latina y el Caribe— es tierra 
y mar de poesía, y tierra y mar que convoca versos de otros 
mares y otros cielos y otras tierras, porque los sueños están 
del lado de quienes nos hemos empecinado en labrar nuestro 
propio destino. Así ese camino se cruce con el de los poderes 
que desde siempre han sido la fuente de las peores horas.  
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No ha sido fácil la labor de Alex Pausides, Giordana 
García Sojo, Geraldina Colotti, Valerio Cuccaroni y Gabriele 
Frasca. Seleccionar esta muestra entre tanta poesía telúrica y 
comprometida como la que puebla nuestra producción en el 
género no es cosa sencilla. Supone una delicada tarea, basada 
en lecturas y relecturas de todo cuanto han dado a conocer los 
autores que componen este tomo. 

A Vadell Hermanos Editores nuestro reconocimiento por 
ser desde siempre imprenta de rebeldes, disidentes y soñadores. 
Argolibri se suma a este suceso editorial, auspiciado también 
por nuestra prolífica Editorial El perro y la rana. La Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba sella con su presencia este 
concierto de voluntades, que se levanta como un mazazo de 
versos asestado a la macabra cabeza del dominio imperialista. 

Algo para el cierre, dirigido a las lectoras y los lectores. 
Este es un libro para sorberlo con calma. Sin afanes. Cada 
una de estas piezas abre las puertas de mundos insondables. 
Cada una está habitada por seres y lugares que son la esencia 
de esta parte del mundo a la que los déspotas quieren acallar 
y acaso destruir. Y cada una entrevera las razones del fracaso 
de esos tiranos globales. Pero ellos no podrán torcer nuestro 
brazo. No acallarán el canto de nuestras aves, ni el bramido 
de nuestras bestias indómitas. No podrán apagar el amanecer 
ni marchitar el verdor de nuestras almas. Y no sigo, porque 
estirar la palabra en presencia de poetas es de lo más peligroso 
que uno pueda hacer en la vida. Mejor los dejo a ellos y a ellas, 
con sus versos libres y liberadores, para que sean el faro que 
ilumine nuestros días. 

¡Que viva la poesía! Sólo con ella nos acompañan las luces 
del entendimiento. A su lado, no podrán cercenar ni bloquear 
nuestra historia. 

ernesto Villegas Poljak
Ministro de Cultura

de la República Bolivariana de Venezuela
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María alejandra rendón

NO PODRÁN

No podrán torcer el brazo que nos quitaron hace tanta sangre
ni este apellido que sudó en los montes
entre antiguas cadenas

No podrán torcer el mapa
como una vez la historia
ni la corriente Caribe que acoge el cauce revuelto de los ríos

No podrán
penetrar las claraboyas
ni burlar el entramado de nuestra celosía

No podrán
quitarnos las manos del tambor
porque este son es nuestro
como el Waraira
la selva virgen
el Castellano
también el Wayúu
Warao
Kariña
Panare

No podrán hablar en nombre de más nadie
aunque nadie sea el mensajero
ovacionado sobre la palestra
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No podrán
sansionar la palabra
río que corre entre montañas y bajo la tierra

No podrán arrebatarle una sola estrella a la bandera
porque cada una es una historia
una rabia diferente

No podrán cruzar
la línea que dibuja el contorno de esta estirpe curada 
de espantos

Aquí se han cruzado
varios mares
varios mundos penetrados a la fuerza
Aquí no creemos en los blancos
aquí yace un zambo construido
a moretones
Aquí
aunque no lo crean
heredamos la cerbatana
del taita
que una vez les hirió de muerte
el galope de Maisanta
la rabia de un cacique
al que hubo que callar
quitándole la cabeza

por lo tanto
no somos los mismos
somos los hermanos
los hijos
los nietos
es decir
aquellos que siempre han querido vengarse.
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Gustavo Pereira

Puedes tender murallas porque temes que aquellos 
a quienes despojaste

recobren sus certezas 
Asediar sojuzgar repartir tus venenos 
Puedes sitiar la persistente brasa que te vulnera 
Cercar con redes y alambrada la letra y la cordura 
Puedes arrear mucamos granujas y sumisos 
para circuncidarlos 
Tejer con sangre y muerte tus entrañas de escoria 
Lacerar a la vida para que no florezca 
Volver ceniza o polvo cuanto existe 
pero no a la verdad.
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juan Calzadilla

SI SE ANUNCIARA DESDE UNA SALA DE JUEGO

Lo que vuelve más terrible a la onda de pánico desatada tras 
la decisión
de llamar a la guerra cuando se la anuncia al mundo a través 
de cincuenta micrófonos,
es la carencia absoluta de humor en quien la declara. Si esta 
decisión fuera tomada
menos en serio o se la anunciara desde una sala de bingo, con 
aire desenfadado
y menos sentencioso (y hasta en mangas de camisa), 
la gente podría estar mejor
dispuesta para entender que la guerra, 
además de ser un bonito negocio, 
es parte de un gran juego en donde sólo los que son enviados 
a combatir en ella llevan las de perder.
Pero ¿quién después de oír la patética declaración, 
carente de humor, va a creer que el mundo mejorará porque 
se afirme que la guerra es la única manera de cambiarlo?
¡Dígalo cantando, señor! 
Y no es que yo no piense como cualquiera de ustedes:

Quien quiere que el mundo
siga siendo como es, no quiere que siga siendo… 
(Einek Fried, Austria).
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ana María oviedo

AMARGO

Busco recetas de cocina
fáciles 
sobre todo y más bien
                                       baratas. 
La televisión está encendida y la OMS
dice que tal vez no haya cura
definitiva y 
debamos esperar a ser
un nuevo,        otro
rebaño. 

Vuelvo a la receta    una para
aderezar esta crisis que nos cala ya los huesos
desde que no tenemos mar
y nos han secuestrado el aire    el de volar
y nos han hecho olvidar la tierra
y las semillas. 

En la brisa de esta tarde    una copa de agua 
es un caracol 
que reproduce el sonido del mar
en el patio de mi casa, 
las cuatro paredes que resguardan el mundo. 

“Pan sin huevo sin leche ni manteca” 
Ah puede ser ese             hay que 
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ahorrar comida así no salgo tanto
en la cuarentena
la televisión habla de los desahucios, 
gentes debajo de los puentes y el frío, 
pero el gas... 
Tengo que encontrar un pan que se haga en el fogón, 
en los campos de refugiados las carpas 
no llegan a caparazón ni el cielo es techo,
la voz del programa 
dice que no tienen que perder  y
pienso que perdieron siempre,
perdieron desde su nacimiento 
junto al lobo de la pobreza
qué metáfora     manida,
minada,
lobo, 
hiena, 
lo encuentro:
se puede hacer pan sin horno, 
pan de sartén, 
en un país del Oriente Medio ahora mismo 
explota un hongo y es casi 6 de agosto
pero
después de que lo haga
estoy segura, 
—aunque acaban de rescatar a una muchacha 
de entre los escombros—, 
será el pan más amargo que comí 
alguna vez, 
en fogón, sin huevos, sin leche, sin manteca, 
pero con la sal, y el agua que no tienen allá, 
allá en la inmensa geografía del desamparo, 
será el pan más amargo de mi historia 
culinaria.
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Venezuela

Gonzalo raMírez Quintero

 lo nuestro
 un cómo urdir otro día
 Graciela otra noche
 en tiempo de bloqueo

este crisol de angustia e intemperie
pero también de obstinada resistencia

ahí
 recogemos una voz
 del todo entrañable
  forjando cercanía
  iluminando
   futuridad.



– 10 –

POESÍA CONTRA EL BLOQUEO

antonio trujillo

Los cronistas del rey
olvidan en corazón

de un árbol que por frutos
solo da pájaros

nunca cruzan el alma
de este río

y condenan
al memorioso

al cazador de sabana

al que guarda
sus pasos

en la tinaja del sol

y borra a los escribas
con semillas.
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Carlos Manuel duQue

ESTA MANO SALE DE LA MASA

(…) de nuevo decapitaron al cielo de estrellas
ensangrentando la tierra con nuevas matanzas.

Vladimir maiakoVski

para algunos
son héroes los corsarios
y gritan con sus ojos de pez muerto
la mirada empañada del lecho de cristal

construyen un coro
de bocas mecánicas
que estiran largas lenguas para lamer el culo
del rey de las espadas y de los misterios

él les muestra su cara
de pañuelo gastado
maniobrando muecas
envolviendo rayos
en su lengua de viejo sádico que atraviesa la calle
endulzando espinas

ayer un toro de Pamplona
miró desde la calle un retrato de Juan Carlos I
mató de cornadas a un hombre e hirió a tres más
a los 10 minutos resultó terrorista
y fue sacado del juego
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venid
venid —dice—
sin devolver aún la piel prestada
ante un tumulto de alucinados por un viento
con olor a mierda
y polvillo de oro

venid
con tus aviones a romper la alcancía
que de nuevo florece sobre la tierra arrasada

el amo se sacude como un gato
para mostrar otro disfraz
para montar la nueva cara:
de actor de cine
de familia perfecta
de rico arrepentido
de pedestal de santo

con manos para amasar niños
¡dulce o travesura!
les dicen sobando sus testículos

***
abandonando el cuerpo
nos buscamos y buscamos
entre las fosas
ninguna mano
recoge el último mechón de nuestra cabeza

bienvenidos
dice Pepe Barrabás con su traje blanco
vendiendo los boletos al paraíso
ofreciendo entre sus manos la copa
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que puede romperte las encías
o hacerte despertar
junto a otro cráneo roto por tres balas
mientras los oficiales
ensayan sus sonrisas de comerciales
con sus esposas y sus hijos en la misa
génesis 22:12
éxodo 11:1
mateo 2:16
apocalipsis 8:11
deuteronomio 29:23
truman 6:8
bush 9:11

la feria de vitrinas comienza a rasgarse
escapan los granos
de un saco que se desinfla a la vista de todas
y de todos

en esta esfera de agua, tierra y témpanos
donde se sube o se baja
o se voltea atrás
para volverse sal y abismo

empujamos
al porvenir la roca

enorme se asoma como un pájaro
una mano que sale de la masa
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javier alexander roa

NUNCA NOS TENDRÁN

Hay quienes piensan que pueden cerrar las puertas
botar las llaves
y dejarnos en el olvido

No saben que en el cuerpo de cada pueblo prisionero
circula un sol
que rompe cadenas
y que vive en libertad

No saben que nuestros sueños tienen hélices
y que millones de hombres unidos como un puño
provocan una y mil revoluciones
derriban muros
y sepultan imperios

¿Quién puede bloquear el paso del viento
o detener la corriente del río cuando navega hacia el mar?
Podrían sepultarnos bajo tierra
echar millones de capas de asfalto
cortar las fronteras con alambres de púas
cerrar los parques con nuestra infancia adentro

Podrían seguir lanzando sus bombas de exterminio
seguir imponiendo sanciones
hacernos sangrar hasta la muerte

pero…  nunca
nunca nos tendrán
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luis alberto CresPo

POEMAS DE SER DE ESPINOS

Si escribes 
y sopla el viento 
 
lo que dices 
se va 
 
Si queda en blanco 
la página 
lo que pensabas 
te quita de aquí 
 
Si nada haces 
es por todo eso 
o te borras 
 
--- 
 
Esto fue tu matorral 
Debí decírtelo 
 
Ahora es severo 
Ha cesado 
 
Era nuestro borde 
y nuestra sumisión 
 
Me hizo pensativo 
Su única hoja 
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y su fin 
 
ya no lo son 
 
Sólo tú persistes 
Íntima cada día 
 
Pero no sé dónde 
 
--- 
 
Escuché el silencio 
le toqué la lengua en las espinas 
 
como tú golondrina 
de tierra 
 
Bajaste la cabeza 
Fuiste de nuevo 
 
antigua 
y sagrada 
 
--- 
 
Un grano de arena 
sobre tu rostro 
 
Una lágrima así 
tan dura 
 
Entonces  
te moriste  
 
y más luego.
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Freddy ÑáÑez

ISLA

Precisamente en una franja de tierra  
a la deriva 
en eso pienso 
 
y en cómo transcurren allí las horas 
y en la manera en que todo se junta para flotar un poco más 
 
En un lugar en marcha, 
al que se llega renunciando a las certezas 
 
Y en el encanto de que sólo haya espacio 
para un día 
 
Es en todo lo que pienso.
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WilliaM osuna

AMO A NORTEAMÉRICA, Nueva
York, Marilyn Monroe. El Greyhound donde Jack Kerouac
atravesó el humo y la danza comanche sobre insondables
autopistas.
Quiero ese territorio de piedras.
Parado en la gasolinera el sueño de Luther King me llama.
Mi deber es evitar la muerte de Malcom X,
desenclavar los hoteles de Memphis.
América, devuélvele las dos lucas y las cincuenta perras a
Ginsberg.
Todo a su tiempo. La trompeta de Miles Davis abrió una 
grieta en
la oscuridad. Miles vestía de punta en blanco.
Lucía lustrosos zapatos amarillos.
La triste luna de Kentucky bajaba por el gueto como un hilo
de sangre.
Sálvate Norteamérica, ciudades,
Filadelfia, Washington.
Tus edificios giran por el aire como catafalcos.
De vez en cuando, alguien se arroja contra los tubos de neón.
Y no es el poeta Hart Crane.
Tu democracia de cables humeantes no lo puede impedir.
Guantánamo es un misterio. Cazas mexicanos como 
conejos.
El viejo Walt profetizó tu lomo de acero, las cifras de la 
campana.
No le supiste corresponder.
William Carlos Williams se fue bajo la lluvia en una carreta 
mojada.
El aire anida peces sobre los árboles.
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Jimmy Hendrix toca duro la canción nacional, arroja 
candela por
la boca.
Me agrada el verbo anarquista de Sacco y Vanzetti, las 
tonadas
de Bob Dylan.
La vida en el bosque sin impuestos.
Guardo en una caja de zapatos las grandes atrapadas
de aquellos campocortos que jugaron sobre
la tierra roja de Chicago:
el fantasma de la calle 43 es nuestro.
Los Hell’s Angels quieren camorra.
Detesto el vino de lata.
Tengo razones para pensar que alguien les puso una estaca 
entre
las ruedas de las motocicletas.
Si el asunto es conmigo que me pasen una guacharaca.
La ley patriota nos condenó.
Te amo Norteamérica, tienes un descenso de hoja marchita.
Nos vemos en la esquina.
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alejandro silva

MANTRA

Habrá un caballo bermejo
que detenga tu mano
el avance vergonzoso de tu ira
Naturaleza venganza que te impulsa
Dónde celebras el ritual de tu pureza
Qué agua te cura de la sangre que te mira
Todo es fuego
grito y búsqueda de Naím
muchacho loco que no come
ni contesta tragado por las ruinas
en qué escuela aprendiste el peso de las cosas
tanque igual a piedra
llanto desespero igual a risa celebración
masacre igual a guerra
Qué dios es ese que danza desnudo
sobre la esquela de tu horror
ese que guardas tras la almohada
inútil de tu holocausto
olvidado para siempre en los
pobres libros de tu historia
Alcahuete de la muerte
uno por cien es la matemática de tu odio
el dolor no se alivia con hambre
ni el frío con casas que arden
combustible gente madera
Qué ceguera te hace sordo
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Por qué “basta” se parece en tu miseria
a una bala que triste silba en el mediodía de la noche
Dónde nace tu derecho a ser estruendo
y trueno partido que escupe sobre las cosas
y esas cosas son el hombre
La historia es un pez que se ahoga en el aire
todo es viceversa en la locura
No hay llanto que el desierto no delate
ni dios que se niegue a escucharlo
Desespereza tu ternura
bebe el agua hermosa de tu cántaro
haz el amor a tus vírgenes
corre descalzo a tus mezquitas
come de tus libros sagrados
baila fundido de histeria ante Jehová
tu dios
Quizás él
que también es olvido
perdone el mantra de tu crimen.
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Giordana GarCía sojo

MAGMA

Contra el supremacista

Yo, en particular, recuerdo unos ojos, unos 
guijarros tibios y lisos, y una voz que me dijo: 
«¡sale a este infierno!»

dámaso ogaz

Devoro relatos para atisbar algún cuenco. Ese miedo a lo 
informe no sé si es humano o animal. El desgarro salvaje de la 
víscera puede cifrar cierto orden. La rutina de la bestia dibuja 
una atmósfera controlada. Los cataclismos matizan un ritmo 
total. Pero prefiero la plasticidad de la sospecha. Por eso no 
creo en la voz de dios.

También el big bang es un relato hermoso, sonoro, tan 
fantástico como el arpón en la ballena. En esa abertura de 
figuraciones se cifra el magma que nos sostiene.

Quien lapida la historia bajo un solo amparo suele justificar 
la abyección. Asfixia porque ha perdido la capacidad de 
asombro ante las piedras mojadas. Le fue mutilada la lengua 
que pronuncia el instinto vital. No puede  sanar los estragos 
del banquete envenenado. Se yergue torturador mientras silba 
con escalofríos de odio.
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No siento compasión por el verdugo idiota. No admito su 
naturaleza. Si algún ímpetu me enfrenta a la bestia lo esgrimiré 
contra él y sus iguales. En este intersticio de la historia no 
caben en mí los insectos de la indiferencia. No me permito 
la indefensión. No me avergüenzo de mi violencia. No me 
amedrenta la opacidad del horizonte.

Acaso somos arcanos de una trama en espiral. Juego mi partida 
con la lengua paladeando la fiesta. Porque mi carta redime el 
descampado donde respiramos, comunes y grandiosos.

Guardaré con recelo el aullido de los caídos. En su memoria 
agito el cuenco donde hervirá el magma que restituirá el aire.
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joel rojas Carrillo

PARÁBOLA DE LOS LOROS Y LOS INSECTOS

A los cucaracheros, pico ‘e platas y todos esos
Un coño e madre/ Viva Chávez

la Pastora

por sobre los loros
 un avión
 el sonido de un avión
por sobre los loros
 más claro
 el parloteo que siempre vuelve
 girando como el avión no puede
un espíritu une palabra y graznido
 siempre sobre sí mismo
une techo a búsqueda y vista aérea
 de aquello que proveerá siempre
el silencio de algunos insectos es diálogo con la tierra
 avidez de aves
 trabajo con el planeta
los loros no hablan con nosotros
 ni hablan entre ellos
una vuelta

un giro sobre la moneda que vemos a personas usar 
ante el espejo

proveerá algunas veces
mas lo humano sólo dura
 en niños y niñas comiendo
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 estudiando poesía negando ventas
 defendiendo siembras
 haciendo
 dando salud a la resistencia
hacia la historia de lo provisto cada día
sobre la tierra
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earle Herrera

CANTO ANTIBLOQUEO

Bloquearás los puertos y las bahías 
Aprenderemos el nado de los peces

Bloquearás los aires y las nubes 
Te burlaremos con el vuelo de los pájaros

Bloquearás cordilleras y fronteras 
Seguiremos de las hormigas sus caminos

Te burlaremos con el nado de los peces 
Te esquivaremos con el vuelo de los pájaros 
Te perderemos por túneles de hormigas

Bloquearás océanos y mares 
Jamás el nado de los peces

Bloquearás espacios siderales 
Jamás el vuelo de los pájaros

Bloquearás sierras y montañas 
Jamás de las hormigas sus caminos

Nunca bloquearás el horizonte 
Viven los pueblos

Nunca bloquearás la poesía 
Los pueblos sueñan
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Nunca bloquearás nuestras canciones 
Los pueblos aman

Mira los peces y los pájaros 
Mira este ejército de hormigas 
Mira la marcha de los pueblos.
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inGrid CHiCote

A Eduardo Gasca

Tutte le genti
chepasseranno

midinanno
«chebelfior»

No responsables
sólo buenas personas
no inocentes
pero apostadores

Era una carrera
cabeza con cabeza
y ganamos
para perderlo todo

Soñamos
campos de flores rojas
cayenas siempre vivas
en todas las ventanas

la mejorana y la albahaca crecerían
junto al mastranto
para guiar
brotes de yerbas buenas

creímos furibundos
en los grandes pensadores
en los poetas
  ficcionólogos de sueños
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Hasta en esos tahúres
Reyes del Tarot
El Emperador
cubriendo la tirada
El Loco
girando en desvarío
La rueda de la fortuna

las veladas hasta tarde
repetirían cantos
de corazones sinceros
y bella ciao

las guirnaldas colgando del pecho
las guitarras tocando
a media noche
alegría compartida
terquedad de la esperanza

los falsarios camuflados
parecían nuestros
pero eran ajenos
disfrazados de aquí
pero eran de otra parte

tenían otras voces
tonos ocultos
para lo retorcido

cubrieron sus rostros
para esconder
tarea de prestidigitadores
de la malevolencia
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no culpables
resistimos
las mortificaciones

nunca habrá palabras
para definir
tanta malditura
enmascarada

nos cambiaron las consignas
por clamores
quisieron nuestra cabeza
agazapada contra la pared

siempre estaremos
cabeza erguida
de pie
vista al frente
al pelotón
y dé usted la orden
si se atreve

los corazones
seguirán latiendo
y aunque diga
portamivia
ché mi sento di morir
Bella ciao he de vivir.
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jorGe rodríGuez

CERCO

El odio es ruido 
Ademán 
Espuma

¿Pueden cercar 
El rumor 
Del sueño?

Los huesos esparcidos 
Comentan 
Nuestro viaje.
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yuri PatiÑo

SANGRAR DUELE

como el arrebato de la intuición de las abuelas
que a pesar de la orfandad de su placenta
no olvidan que vienen de la cantera fresca.
Sangrar Duele
como olla de barro mal curada
que desparrama el líquido
de las injurias del pasado
y revienta en el tímpano del tiempo.
Sangrar Duele
ante el mal gesto sostenido
que acepta el maleficio de quien no cree en amuletos
y dura semanas contemplando la noche
a la espera de miradas no nacidas
con la esperanza de las semillas abiertas por la llegada 
de la lluvia.
Sangrar Duele
ante la vida que me pone aquí con larga cabellera
con la imposibilidad de los cuerpos juntos
que juguetean entre los pliegues del demacrado paisaje 
en esta vasija hace tanto silencio
que hasta las flores saltan al vacío.
¡Pájaro de alas grandes quédate un poco en mí
canta fuerte en mis sueños
como espiga que se instala en la pradera
y espanta este beso áspero entre las pieles!
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tarek WilliaM saab

UN TREN VIAJA AL OLVIDO

I
Un tren recorre el cielo oscuro
  de la medianoche  
y en sus andenes vacíos
viajo
 del olvido
  hacia ninguna parte

Un tren recorre los fondos del alma
a la medianoche
y en sus andenes vacíos
solo viaja el recuerdo

II
(((aquel mundo desconocido
que no pudimos ver jamás
ciudades remotas
 extraviadas
  en el misterio
idílicos paisajes
rostros de pálidas princesas
disueltas
 entre luces
  y niebla
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Más lejos del firmamento yace el páramo
la cordillera blanca y nevada
los luminosos colores
el imprevisto rayo del otoño
que no cesa

Pájaros retornan del invierno
y cruzan sus alas en las aguas
del mar océano
 ahogadas en el ocaso
huérfanos
 de barcos y veleros

Conmigo regresan solitarios
a los juegos
y aventuras
que tuve callado durante largas temporadas
de riesgo         
   
lejos del calor y la paz familiar
que entraña la casa y su bullicio

a pie
 corriendo
  tras la fantasía
   del nuevo día
que parecía no llegar

donde en vez del libre amanecer
mis ojos solo avizoraron
   la interminable noche
corriendo en suburbios y callejones
hablando extraviado hasta la salida del sol
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en los portales de las casas
con amistades truncas
  y novias fugaces
ya borradas en el viento

con el presentimiento de tener en mi morral
una brújula
 para vagar en esquinas
vacías
 en cimas lejanas

 estrellado en muros rotos
levantado milagrosamente
de otras fracturas
  esquivo
   los motores
y el humo
 y su rudo engranaje

melancólico
 caminando
  caminando
con la fuerza de los nómadas
que descubren plazas
y parques
y terrenos baldíos
y cielos
 tras la niebla
  y el frío

y árboles casi siempre
  sin nidos
   ni pájaros
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III
Y semejante a una novela
cuyas páginas permanecen blancas y limpias
ya al final del enigmático sendero
   otra vez
    una vez
igual a la pared
 que cierra su pequeña puerta
   y la abre

miro hacia dentro como un fogonazo de luz

la sonrisa triste de mi padre muerto)))

Imágenes de una extraña belleza
flotando
  junto a mí
   desde la eternidad

regresando de un largo sueño.
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inti Clark bosCán

La historia de mi nombre
Beatriz porque soy hija del último mes.
Beatriz porque amaré la ficción y el mar.
Tengo la fortaleza del cují 
y la soledad de la iguana.
Beatriz porque me duele que la gente 
pase hambre 
por eso, en el reino donde crecí, 
la barriga de mi mamá, 
todo es compartido.
Beatriz porque soy 
un personaje benedettiano, 
es decir, 
seré enamorada, venceré el exilio 
y algún día llegaré a Cuba 
para que me bautice toda Latinoamérica.
Tengo las abuelas y los abuelos vivos 
por lo que estoy doblemente protegida.
Hoy escogí a dos locos como padres 
y trataré de hacer un coro hermoso 
con su locura, 
 tengo dos caballeros indomesticables 
 que me vigilan 
 llamados Pablo y Camilo.
Por eso me llamo Beatriz 
porque vengo a una República Roja 
y cabalgo un potro de luz 
que me hace libre.
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leonardo Gustavo ruiz

BOCA DE PESTE

Un trozo de trapo casi acalla
secretos del transeúnte.
Su sentimiento abraza
mordazas al silencio.
Como decir la suerte
desde la mala vida,
ve al azar una opción
   y le viene de golpe
   soledad de rebaño:
   desafía, furtivo,
los espejos cegados, la TV,
no sabe qué son facebook, instagram...
A diario peregrinan
   variopintas pandemias
y le tapan la boca,
   le amañan cada esquina:
pocos lo han visto ir
o no ha pasado nunca.
Nadie sabe si habla o silva, o
si su pensamiento ha enmudecido.

La boca de esta peste la —pobreza— 
no se puede embozar...
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María euGenia inojosa

PIEDRA PULIDA

Durante siglos,
unos pocos, hechos poder
han hundido su hierro
en la piel y alma de muchos.

Con ruidoso cascabel
ensordecen
esperanzas y sueños
cada vez más elaborada su filigrana de odios y demagogias
insisten en doblegarnos con la argucia del vacuo placer.

La psicopatía enseñoreada
clava sus envenenadas uñas en la vida
en forma de guerras
hambrunas, enfermedades
todo tipo de asedios,
destrucción de bosques y selvas.

Durante siglos
nosotros los muchos
apretamos en el puño
la piedra pulida de la más antigua herencia
que late destellante en su furia
para desperezarnos del letargo de siglos
y confrontarnos en el espejo

iluminando la palabra
despojándonos del encantamiento
de esta alquilada libertad.
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dannybal reyes uMbría

NI PÁJAROS NI MAIZAL

La pobreza llegó en el jeep de las 9
y no se va
no se va
la pobreza no se va
intento asustarla con sábanas blancas
pero no se asusta
tiene mal aliento
 me lanza besos cariados
“Pobreza, dame ese culo”
 susurro en su única oreja peluda
y ella ahí
se tira peos
me muerde el cuello
“Pobreza ve y trae agua”
pero no obedece
sabe que no hay agua
la pobreza apostilla su sexo y embala sus manos
en maletas  
sus manos
pesa billetes manoseados
 sudorosos
arma una balsa y cruza el río
tiene un tumor en la garganta
 de tanto maldecir la muy cerda
tiene cáncer
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Pobreza
 lombriz larga comiéndose la cola
comiéndose mi dorso
 mis piernas
  los ojos del pan
Pobreza
 perro amarillo que lame
 las manos de un niño flaco sin mangos
Pobreza
espantapájaros sin sentido
no hay nada que espantar
ni pájaros
ni maizal.
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MarCo aurelio rodríGuez

AREPAS

A Lina, la de enfrente

Cuando todavía las estrellas
estaban blancas como gélidos granos de sal
en el firmamento,
y el viento de la montaña
exhalaba su último suspiro de nocturnidad,
Lina, ligera como las sombras delgadas,
con un paño de hilo en la cabeza,
a modo de turbante, como en Dahomey,
giraba la manivela de la vida
en una máquina de moler maíz.
De los discos dentados salía una espesa
nube blanca, que caía sobre una bandeja
en la semipenumbra del amanecer.
Era la masa, con su textura de bondad
a la que Lina iba dando con sus manos
la forma perfecta de la luna
y las ponía a dorar sobre un budare,
idéntico a un hueco negro sideral.
De ese cosmos sacaba Lina sus arepas
y las hundía en un brasero, que ardía con la intensidad 
de un sol;
luego de todo,
las colocaba en una cesta, después de limpiar las cicatrices
de carbón



– 43 –

Venezuela

con un rayador que hacía de sonaja al ritmo de nuestros
cánticos de negros.
Cuando entraban en mi casa
su olor tierno se expandía como una neblina
hipnotizándolo todo y en la mesa veíamos su corazón blanco
comulgando con la leche y el amor.
Todavía la veo en las mañanas;
al pasar junto a ella vuelve la infancia con su vapor 
de aromas,
y la sonaja subyugante, de su canción.
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Celsa aCosta

OROC

La casa un día quiso atravesar el río
sus orillas tocaban los maderos del patio

Mi madre, siempre callada y amorosa
nunca quiso ponerme su nombre

nunca le pregunte por qué
cuando miraba el río del patio
y nadaba entre las hojas
ella venía y retiraba los troncos para las brazas
y decía que me esperaba en la candela

Una vez a la puerta de la casa
me llamaron la hija de la señora
era lo más cercano al nombre deseado

nunca he vuelto a ver el río en la casa

sueño que mi cuerpo se llama Carmen.
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josé javier sánCHez

ES CONTIGO AGUILUCHA

Decidimos permanecer en esta tierra librando la batalla 
contra tus pretensiones, mísera hiena que deseas 
desmembrarnos
Aspiras despojarnos de lo que tanto ambicionas aunque ya 
has tomado para ti a tu carne podrida y tus heraldos
Pretenderás arrancarnos el pan que ofertan tus factorías
y aislarnos del principio activo que robas a nuestros bosques
Demonio de mil cabezas hoy debes entender
La dignidad no se bloquea, ni el sueño trabajado, ni el amor 
a los hijos y a la tierra
reinventaremos el sueño en el campo de batalla
Resurcaremos la tierra con la semilla madre
Volveremos al misterio del faculto
Cantaremos un himno bordado en libertad
desde un espíritu que no alimenta la Iglesia
volverán los colores a la tierra
Y el trigo y el maíz florecerán en nuestras casas
Y peces llegarán a nuestras redes
Porque nos mueve el sueño milenario de libertad
y tus buques no bloquearán nuestros mares abiertos
y tus águilas no cerrarán nuestros cielos
nuestra muralla es el trabajo diario de la tierra
nuestra artillería es el poema
nuestro destino el fruto labrado con nuestras manos
Aguilucha entiende ya
Somos un pueblo que vive cantando
y asume la vida desde la libertad.
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esMeralda torres

JURAMENTO

Juro que partí de mi casa
Y ofrecí ser una niña buena.
Pero cambié el camino.
Y aunque prometí que no
hice auto stop en carreteras solitarias.
Embarqué en camiones altísimos.
Compartí cigarros con choferes sudorosos
que sólo sabían de beisbol
y de la potencia de sus máquinas.
Aun así fueron hombres generosos
que sabían compartir su vianda.
Juro que arribé a la ciudad
de los desamparados
y en ella me quedé soñando una partida.
Participé, informé,  milité,
contribuí, emplacé, apoyé,
Auxilié, cooperé, condené,
renegué, profané, maldije,
Tuve hambre, presté mi nombre
y mis seudónimos.
Yo embarqué en taxis
con hombres de mala calaña.
Recibí, escondí, oculté, encubrí,
protegí, resguardé, maldije.
Caminé la ciudad en la madrugada
sin que se apresurara mi corazón.
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Juro que dormí con el candado sin poner.
Juro que me aproveché de hombres
que desearon dormir sobre mis pechos
Y lo lograron en sueños y postales.
Aproveché, urdí, tramé, intrigué,
maquiné, manipulé, usé, maldije.
Yo prendí fuego en las calles
y coloqué mi arrojo por delante
frente a hombres armados
que no conocían la palabra juego.
Quemé, arrasé, devasté, asolé,
saquié, despojé, incendié, maldije.
Juro que volví por las calles
para descubrir la salvación de este país insomne.
La niña perdida, que no encontró jamás la candelita.
La que nunca tuvo amigas que prestaran los apuntes.
La que anduvo sola en la noche terminal del horror.
Perforada, hundida, derribada, ultrajada,
injuriada, vilipendiada, deshonrada,
ofendida, vencida, subyugada,
asolada, penetrada, lastimada,
herida, vulnerada, envilecida,
despreciada,
humillada hasta el extremo,
una y mil veces.
Y que nunca expuso este dato
para no engrosar las estadísticas.
La que sobrevivió a tu olvido.
La que cambió su vida por esperarte,
amarte, perdonarte, venerarte, absolverte,
justificarte, eternizarte, entregarte,
Admirarte, conquistarte, adorarte.
Y a pesar de eso te sobrevive.
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Confieso hoy que me gusta la palabra elipse,
la palabra lumbre, camelia, luciérnaga,
alcachofa, clochard,  chicharra, anacoreta.
Y que Leonel puede ser el nombre
que alguna vez, en la infancia,
estuvo esperando un beso
a la vuelta de la esquina.
Que soñé con un eclipse de planeta muerto,
con flores que jamás se sembrarán en estas tierras.
Que quise hacer de este mundo uno perfecto
donde arreglar la vida para regocijo de mis hijas
y que por ellas construyo tal vez este poema,
este decidido mundo mejor, este poema, reitero.
Que auguro ahora y siempre para ellas.
Confieso que mi madre y mis hermanos
nunca perdonaron mi partida
y que no recuerdo, aunque suplique,  
el rostro de mi padre.
Que me baño en el río de mis quejas
mientras espero, detenida, la palabra cauce.
Confieso que cada vez que actué
lo hice en defensa propia.
En mi desagravio expongo,
sin ningún talento
que alguna vez creí.
Que amé, lastimé, lloré, perdoné,
hundí el puñal lo más que pude,
y recibí a la vez la grave herida,
pero me ganó, a pesar de mí, la desmemoria,
y me quedé en esta ciudad en ruinas
a esperar por ti,
a contemplar una y otra vez
el color y la forma de tu olvido.
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yanuva león

DIOS ES UN SAPO

a Poli
por toda su magia

¿No sorprende la idea
de un sapo inflado
sobre el fósil de una hoja?
Un sapo con aires de norte
mirándose sin asombro
en el pastoso espejo de la pileta.
Uno quizá no sepa
que allí la vida
que allí la verdad negada por los señores
y también por las señoras
claro hay que decirlo
ahora también por las señoras.
Pero el sapo indiferente
como quien sabe
que una especie de idiotas
lo ha inventado 
con otra imagen
y otra semejanza
mueve intermitente su enorme papada.
Él todo lo ve
está detenido haciendo girar la burbuja
dentro del corazón que pronto dejará de latir
con sólo croar hizo temblar las bases del mercado
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pero croa con sigilo.
De su boca semiabierta
una lengua mansa se asoma
y el orden del mundo en esa punta
vuelve a tener el sentido
de los mundos que son en una lengua de sapo.
Me sorprende este anfibio Jorge
tenías razón
la lluvia seguirá cayendo
sobre los ciruelos
         sin nosotros.
Pero este rigor batracio omnipotente
no es inevitable.
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katiuska loreto Mundo

Una caja de velas y una botella de ron hubiesen detenido 
a tiempo el  amago huesúo de fustán sucio. Ese que la 
bruja avistó en tu pecho mientras con la seriedad del caso 
chasqueaba las uñas del gordo al índice.

En realidad no alcanzaba ni para los fósforos:

hace tiempo nos cerca un mercado ficticio, una pobreza 
ostentosa comprándole la gracia, riéndole en los 
mostradores su ratón que te pilla el gato. 

Poeta, yo tampoco sé si los soles andan sin yantar, pero nos 
sobrepusimos, había que montársele encima a los designios, 
a la oscurana y a los ladrones con sus azadones de hambre.  

Sacar de donde no haya para ser más sangre de la propia 
sangre, arrebatarle la doble moral al conformismo y al 
lamento, arrancar de un tajo la carimba en las deslomadas 
espaldas conceptuales, sondear la vida nueva desde el 
catéter venoso hasta las esferas: 

nos valen la épica y la danza. 
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riCardo zerPa

Manos que aran la tierra
y un grito para decir presente
no en vano nos sostienen ancestros
              sus luchas nos trajeron aquí
de semilla en semilla
va pasando de una mano a la otra
de cada una saldrá cosecha buena
sol esequibo para guiar conciencia
heredamos esta lucha sin volver las caras
y una Sierra Maestra en resistencia

un grito para decir presente
                de manos que aran la tierra.
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raday ojeda

PARTE DE GUERRA

Un oscuro impulso incendió mis bosques
¿Quién me dejó sobre las cenizas?

enriqueta arVelo larriVa

¡Déjame que cante y cuente un poco:
el porqué de la ceniza, donde hubo floraciones y el mito de la 
Venezuela saudí!

En esta latitud de guarimbas
y sudores, marchas y contramarchas, vuelve
Rahab, la gran ramera descrita en el Talmud,
con sus anchas caderas nos tapa al sol,
sella los puertos
y mercancías a nuestras bodegas niega.

Como otrora en el Potosí
así hoy enormes galeones buscan las babas de estos dominios,
que es decir: Caribe, Orinoco, todas las regiones por espoliar.

Allá, lejos, en el norte global… se la ve reinar a Rahab
(hace rato que abandonó Babilonia y mira hacia el Sur)
Y su vientre es como de porcelanato, y brilla,
hinchándose está, deseando provocar la caída
de hongos terribles y luminosos.
Ah país, mi país, del bitumen víctima
y de algas enrojecidas por otros tantos tizones;
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ese mismo país puesto a boca ‘e jarro
y que guinda de una larga sospecha de olvidos.

A Rahab no la dejes entrar, a tu mesa no la sientes. Olvídala.
Ella viene y cuelga sobre el techo de nuestras casas el cordón 
escarlata, y azuza a los perros del Sur, y te muerden país, 
esos canes sabes que sí te muerden; ladran y muerden. Son 
como los dragones de Komodo. No los dejes entrar. Orgías 
como de monstruos marinos quieren en tus plazas inaugurar. 
Es la gran ramera de Jericó que reina ahora a la cabeza de 
continentes supremacistas, caucásicos y cristianos. Y tiene 
piratas en bancos y tribunales. Jauría de perros tiene hacia 
donde la brújula apunta al Sur y la frontera se hace común. 
Ahí viene, ya está aquí… y quiere el oro, la plata y todos los 
dientes preciosos de nuestras cavernas. Quiere el bitumen, que 
como se dijo: es excremento del diablo, pero también joya en 
el hocico de los puercos de nuestra teñida historia. Ahí viene, 
ya la veo venir a Rahab. Y trae arrastrando de sus tobillos el 
ladrido de los perros del Sur. Quiere el coltán / el litio quiere. 
El agua quiere, incluso: mano de obra barata quiere, bajo el 
manto de inéditas migraciones, mirarnos exportar.

Ah país, mi país de bitumen,
guarimbas y sudores, marchas y contramarchas,
Rahab viene, con sus perros del Sur, ahí viene.

No los dejes entrar. Cúbrete de saco la cabeza.
Y dime país, que sí son curables tus úlceras varicosas,
a pesar del gendarme
a pesar del malevo pantano que nos obligan a cruzar.

Dime país, ¡háblame!
Canta y cuéntame: ¿cómo dejamos de ser portátiles?
Y dame tus ovillos para supurarme las migraciones.
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HerMes varGas

SAVE IR, PRETTY MAMA

Sálvalo, mamita,
sálvame tantas noches de naufragio,
salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)
sálvalo todo, o salva lo que puedas.
Julio Cortázar.
A César Seco, Armando Rojas.
Lo atribulado de la noche, una madrugada más en la diatriba 
del alcohol, 
de la melancolía como estrago, así del color plegado a la tela. 
La pasta se esparce sinuosa sobre el lienzo agotado por 
el pincel.
No habrá manera de recuperar la línea siniestra del rojo, 
a ella no le agrada,
tampoco le satisface Mingus con su Goodbye Pork Pie Hat.
Qué gran homenaje le hacemos a la música 
cuando no le aplaudimos y dejamos al solo como 
protagonista del foso. 

II
Son entrenamientos del cuerpo inacabado,
de un caballo abrigado a la muerte. 
Desasosiego infructuoso a la hora de la espera,
tardío en su nuevo aparecer, 
nos va dejando al alboreo  
sin nada que agregar. 
Coltrane, ese sí le gusta, Naima la enamoró al instante de escucharla. 
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Quizá sea su aspecto señorial, negro bien educado,
Pantera Negra en principio. 
Thelonious Monk sí nos advirtió sobre la guerra a desatarse, 
la que nos va a dejar fuera de la órbita.
Vestido con su camuflaje y las granadas colgando como piñas. 

III
Los negros van cayendo uno tras otro,  
menos los que moran al otro lado de New Orleans.
Sólo que hay blancos más pobres dejando la crispa en las olas.
UN SOLO de Miles nos devuelve la calma,  
el sosiego perdido entre las aguas.    
Free, more, free, disparen a las barricade’s,  
estrellen las cometas contra el cableado delator.  
Comenzó la bronca, porque el sonido viene de la sordina, 
las llaves del jarro  
se prolongan hasta la madrugada en el gueto.  
Free jazz, Black Power. Amini Baraca no le teme a la noche,
a ninguna noche del mundo, ni la del Bronx, ni la de Caracas.
Confía en su porte de elegancia del barrio, 
esa manera universal de baile.  
En una afrenta por estupefacientes cae Chano Pozo 
ahogado en la sangre, en su sangre.  
Se repite la furia con la Lupe, Pirela y termina con Lavoe.
El oleaje se lleva una larga historia, una música vuelta a su origen, 
más allá del Blues.  
Nos espera un buen trago de bourbon,  
para bebernos el corazón del enemigo.  
Oír a un ciego dinamitando la estridencia 
para ser escuchado en diferentes instrumentos.
Razan Rolan Kir ejecuta, como un pájaro de diferentes cantos,
el sonido perfecto de lo plural 
en su variedad instrumental.  
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El pájaro Parker sigue volando en nuestros sueños, 
la heroína puede crear mundos para siempre. 
Quizá otros mundos que sólo el Bird veía… tan joven y tan 
muerto. 
Apenas levantaba el vuelo, migró a una prolongada 
partitura.  
El museo del jazz se viene abajo, con el agua arrastrando 
una trompeta 
elevada como un periscopio sobre el río Misisipi.  
Gillespi va entre remolinos a encontrarse con el Golfo 
de México 
en su desembocadura ancestral.
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ana Cristina braCHo

Persigue la esperanza   
Y si lo bueno se muda   
Sigue buscándola   
Y si el abrazo falta   
Sigue buscándola   
Y si se visten de negro   
Sigue buscándola   
Y si todo falla,   
Sigue buscándola.   
Vivimos la tierra   
Por la promesa Del después.   
  
Vivimos la siembra Para la cosecha.  Vivimos la sequía 
Para que llueva.  
Y si te sientes roto   
Solo, abatido o muerto Sigue buscándola.   
  
Si apagan la luz   
Si cortan el agua   
Si el amor se muda   
Y no te quieres ir,   
Sigue buscándola.   
  
La vida como si girara   
La risa como si curara   
El abrazo como si sanara 
La luna como si te enseñara   
Pase lo que pase Aguanta.
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joel linares

EPILOGO DEL DÍA SIGUIENTE

Todas las opciones están sobre la mesa.
donald trumP

Y fue entonces que las piedras se hicieron río, brotaba de 
ellas el verde de las noches. Decidieron llenar el cráter aún 
humeante, juntarse con el polvo y volver al barro de los 
orígenes. Se crearon a sí mismas las guacamayas, inundando 
el valle otra vez con su jolgorio. Se hizo la montaña y abrazó 
a las chozas derruidas, al escombro del estruendo y a la flor, 
que nació donde nadie pensaba que retoñaría la terquedad.

Que por fin lo comprendan,

no vamos a desaparecer.
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taroa zúÑiGa silva

Llegó la guerra, amor 
—pero no había barricada ni nada con tu rostro— 
No fue lo desbordante que soñamos 
sino un goteo perenne 
un dolor in crescendo 
un montón de nombres  
que se acumulan, como cerros 
haciéndonos valle 
rodeándonos por todos lados 
formando una historia que yede
a carne quemada viva 
a asfixia mecánica 
a pelotón  
a fuego 
 
¿A qué huele el último respiro? 
¿Qué se piensa, qué se ve, qué se siente? 
¿Cómo pasa? 
¿Se suelta el cuerpo para decir 
«no puedo más 
aquí me quedo»? 
 
¿Y cómo seguimos  
con  otra foto en el pecho? 
¿Cómo pegamos el mismo grito 
enfurecido de siempre 
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 —dónde está quién fue quién paga— 
ante los mismos silencios? 
 
Cómo seguimos 
cargando el doloroso orgullo de saber  
que es la misma sangre 
la misma batalla 
que son los mismos dolores 
y que nuestra certeza 
de estar del lado correcto de la historia 
también sigue 
intacta 
y brota de ellos.
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natHaly Pérez

CONDOLENCIA

una ráfaga llegó a nuestras horas de espera
asistimos a ella
como espectadores/protagonistas
en comunión silente
no fue posible conseguir espacio
en las veredas de la razón
vimos
aquel cielo rojo
esa noche que dolió
desde la plaza Bolívar
vimos
ríos de calles amorosas
acolchadas por una energía superior
lágrimas abrigar penas
y convertirse en fuerza
tu cuerpo Hugo Rafael Chávez Frías
el que rebosó la vida
tantas batallas ganadas
amor dado a sentir repleto
tu alma permeó pueblos
cualquiera pudo creerlo
todo había sido entregado:
[tu vida]
¿algo más sublime?
hay más
un espíritu inquebrantable
esparcido
[el tuyo]
ahora
nuestro.
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MiGuel antonio Guevara

PARA DESARMAR UN MURO

un muro es la caricia de un gigante torpe

un muro
orum
o u r m
rumo

Un muro es una invitación a cruzarlo

un muro
urom
o m u r
muor

Un muro es esta línea delgada del mundo /
una voz que dice: el deber no es con quiénes quieren que te 
hagan /
sino con los que te hacen

un muro
uorm
o m r u
romu

Un muro es el antónimo de los úteros.
Un conjunto de puertas hechas por todo tipo de manos
cada cincuenta, diez, cinco y dos metros
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un muro
umor
o u m r
ruom

Un muro es el soporte
en donde proyectaremos
con nuestro cineclub itinerante
una versión propia de
El corto verano de la anarquía

un muro
roum
m o u r
ormu

Un muro es la boca del diablo, un espejo de patrullas,
cuatrimotos y helicópteros que alumbran el día y la noche
Está lleno de grafitis: SÁSABE / SONORA / TIJUANA
Corren las voces por el hilo del arroyo Pachuli y Trepana
Corre la sangre freeway / se vierte de lado y lado
Corre la sangre sin papeles
regresa y se juntan / suben al Cerro Gringo Las Canelas
Hay una marca que dice MURO y encima de la marca otra 
marca:
PELIGRO, ANIMALES VENENOSOS. PROGRAMA 
NACIONAL DE MIGRANTES
Y hay dibujos:
alacranes, serpientes e insectos

El muro tiene muchas caras
ésta apenas / es una cara del muro
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Muro como un muro
un muro / un trampolín
orum
o u r m
rumo
un muro / como frontera / es decir
urom
o m u r
muor
un muro / línea imaginaria / a la vez que
uorm
o m r u
romu
un muro / camino vertical en las alturas /
para practicar vértigos /
para cazar relámpagos
umor
o u m r
ruom
un muro / casa de los rechazos /
bloque demente construido con ladrillos de sal

Hasta que llega el mar de gente
y lo borra.
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david GóMez rodríGuez

EL PARTO, EL LLANTO Y LA CAZA

Les dispararon al corazón
y cayeron                                                         águilas
heridas      bajo satélites insurrectos  

que como espejos de la muerte 
                                            en el centro de mi tierra
germinando                                procuran venganza       
sus víctimas despiertan con el peso de sus miserias
se levantan forjando el amanecer 
tienen las uñas sucias  llenas de barro  como un cunaguaro
tienen las manos rotas  llenas de cicatrices y de surcos
y un garrote  y una pimpina de cocuy  y una boina roja
y un olor a cebolla y a cilantro que les atraviesa la vida 
y las águilas que tantas veces los asediaron  y se llevaron a 
sus hijos 
ahora están bajo el arado como piedras rotas
tronando como una hoja de yagrumo seca       bajo sus botas
y sus almas están también como esas hojas     rotas
                                                                          
Los hombres cargan su destino como un buey su yunta   
son bestias de sangre obrera                             y aun 
viniendo de la muerte 
tienen el mismo origen todas las cosas:          la esperanza 
la preñada 
que                                                     los hace despertar gritando  
cuando la neblina no deja que nos veamos 
nos acaricia el miedo al son de los cristofué
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otorgándonos la intuición del porvenir 
En esas circunstancias 

para proteger el parto                      sólo queda disparar
mientras el chimó hace efecto sobre la carne

«El chimó es bueno pa´ la picada de culebra» 
Decía mi bisabuela todas las noches 
después se ponía a hablar de los niños que vio nacer en su 
rancho 
de cómo sus gritos activaban los radares de águilas y 
serpientes 
y de cómo los campesinos afilaban los machetes 
mientras la madre le metía la teta al carajito llorón 

Dicen que «El que no llora no mama» 
Por eso cuando algo nace  llora desesperadamente
e inician las marchas por leche y pan 
porque un llanto organizado             entre libros y panfletos 
es un discurso que arde como el alma de una estrella 

Yo los veo                                              descifrando el horizonte 
tocando al futuro con su sudor
y mirando el nuevo mundo         con la punta de un machete viejo 
sabiendo que solo no podré 
Yo los veo vienen llenos de fe constelados
porque                                                    el alba es un parto: 
entre los surcos                                      la vida es dulce… 
sigo teniendo las manos llenas de miel pues de esperanza 
también se llora

En la guerra  el rocío sobre la rosa del páramo 
es sustento para los duendes y la poesía
y del verbo los hombres  y del monte el resguardo 
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y de la tierra el parto  y del parto el maíz  el agave y la yuca
y de esas cosas mis muertos jugando garrote 
porque todos tuvimos un abuelo o un tío llorón 
al que cazaron como a un tigre entre las montañas... 
¿Recuerdas a mi tía Ester?  Sí   la lugarteniente de Argimiro     
mi tía lloraba como la lluvia   pero con sol 

Eran hombres y mujeres con unas medallas de palo que 
parecían un martillo 
 ondeando las banderas entre chispazos 
   entre orquídeas y cardiogramas 
  zarpando hacia la próxima batalla 
   apenas con unos cuantos fusiles  
    y unos pedazos de papelón 
  …nunca pudieron dejar de llorar 
 pero igual ganaron  porque nacimos 
    su victoria fue nuestro parto   
    y nuestra risa 
y esta democracia a la que quieren matar 
con drones hambre y falsos testimonios.
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rubén darío roCa

LX

Imantado retornaré a los siglos sucios
para recoger el plomo de los caídos
como un discípulo de la nostalgia y la justicia.

XVIII

A Michee
Intuyo una conversa distinta
una mirada alegre del amigo que volvió a Puerto Príncipe
reconstruido

III

Nuestras manos sin herida visible
se posan en la tierra
palpan el horizonte
abonan el descanso
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jeniFeer GuGliotta Guédez

…¿QUÉ QUEDARÁ EN EL SUBSUELO?

Cuando padecer es atavío de la carne quedan las raíces a salvo, 
toca abrir la tierra, con cabeza buscar lugar entre la mezclilla 
de hojas, larvas y animales muertos. Hallarse. Entender que 
los ángulos de un triángulo son perfectos con línea y sonido 
derruido, que la alquimia sólo funcionó en noveno, cuando llegó 
el profesor de química y fuimos más de cuarenta, entonces 
los lápices caían más seguido al suelo y un vapor de faldas se 
acercaba semanal a tomar asistencia en los pasillos. Hallarse. 
No dejando la sonrisa estrecha, con tierra en los oídos se 
escucha, con tierra en los ojos se ve, sentir la raíz que aprisiona 
carne, busca convergiendo, toda, inhalas, te perteneces…



– 71 –

Venezuela

Gabriel jiMénez eMán

VIEJO

Hace tiempo que no lo veía amigo mío
no lo reconocía ¿por dónde andaba usted?
estaba dando un paseíto por una calle de la luna
y en mis tiempos libres acepté invitación
del presidente de una estrella en la constelación de Antares
para dar unas conferencias
ya usted sabe andaba muy ocupado
haciendo un recorrido por la vía láctea
donde me estaban esperando para firmar un contrato
con el gobernador de la luz
me fue muy bien por cierto todo ello dio
muy buenos dividendos al corazón mío
que late desbocado de tanto amar
y por ese error ha pagado bien caro sépalo usted
pero no importa yo no vine aquí a hablar de estas cosas
yo vine aquí a entablar amistad con el tiempo
teniendo el cuidado de no burlarme de la eternidad
lo cual no me salva de la vejez amigo mío
pero yo le puedo asegurar a usted que soy inocente
ayer no más me desplazaba yo silbando por el bulevar
Viendo las piernas de las muchachas
apenas ayer yo iba muy orondo a tantas fiestas
a girar como un trompo de puro contento
me daba clavados en la piscina pública
abriendo bien la boca para tragarme todo el aire del valle
mis carcajadas tronaban por la avenida



– 72 –

POESÍA CONTRA EL BLOQUEO

mientras miraba los árboles a los lados
hablando entre ellos
y a las casitas saludándose unas a otras
como si fueran personas que tenían tiempo sin verse
ayer no más me iba de juerga con los amigos
a hacer fogatas en el río
a preparar carne en leña y a beber cervezas espumosas
para alebrestar el corazón
parece que fue ayer se llamaba aquel bolero
te acuerdas amor mío cuando yo te lo cantaba?
mientras se templaban las cuerdas de la guitarra
para entonces el ayer no existía
sólo existía la infancia y las ternuras de la madre
las suaves tetas de la abuela y los caramelos del tío
los remolinos de aire que se hacían en los solares
las músicas ardientes que salían de las rockolas
y los juramentos ingenuos en el altar de la iglesia
las correrías por los patios donde los dominós
y las barajas componían una fiesta aparte
y en la plaza del pueblo los ajedrecistas emitían suspiros
parecidos a los de los genios
cómo me va decir viejo
                     amigo mío
si ayer no más yo iba al cine con mi novia
a ver películas de rock and roll
o a jugar billar en las mesas de los inocentes bribones
y todo ello me ha conducido por estos rincones
donde la más pura y loca felicidad
nos hablaba con ese raro lenguaje que me incita
a hacer tantas cosas imposibles tantas cosas
que fueron naciendo en el seno de las estrellas
en el trémolo de la ternura
ayer no más yo hacía cabriolas en los parques
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y rodaba sobre mis patines por las calles pavimentadas
para estrenar nuevos dientes nuevos chichones
nuevas sonrisas encaramadas unas sobre otras
mire usted amigo yo le juro que yo
podía ver a través de la montaña y descubría ríos por detrás

y pájaros
los humitos salían de lado y lado de los senderos
me guiaban por caminos de esplendor
si mis piernas se curvan o mis huesos crujen
o mis manos duelen yo no puedo quedarme quieto
quiero vivir deseo beberme ese cielo o comerme esa nube
quiero casarme con esa flor o ser hermano de ese río
te juro por dios santo que yo no tengo la culpa
de estos años agolpados de repente
porque yo ayer me montaba en los árboles a coger mangos
a agarrar iguanas o me metía en las cuevas de los gatos
o en los escondites de los perros
para jugar con ellos para brincar saltar gritar de alegría
te lo juro por dios y por la virgen
que yo ayer iba de casa en casa
y le decía a los vecinos buenos días señor buenos días 
señora
señores de la tristeza alégrense que aquí estoy yo
pónganse felices porque aquí vengo con una botella de ron
a prender la fiesta
pase adelante poeta que la poesía no tiene edad
la poesía es más joven que un arpa eólica
a la poesía le queda mucho tiempo por vivir
pues ella se bebe el agua mágica de los lagos
y se atraganta de peces alegres
que saltan en las crestas de los ríos
como si tuvieran alas
yo le juro a usted por lo más sagrado
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que solamente soy culpable de haber vivido
pero sí me pueden acusar de haber existido en el tuétano
                                     de la alegría
me enamoré de una mujer que se multiplicó en varias
una mujer con muchas caras y distintos modos de vivir
una mujer rubia de piel oscura y cabello rojo
y un ojo verde y otro azul y la piel de los pies
distinta a la de las piernas
me enamoré de una mujer que en la mañana estaba triste
y en la tarde alegre y por la noche sollozaba y cantaba
una mujer que me complicó dulcemente la vida
qué se le va a hacer ya no es posible cambiar el rumbo
del destino
el azar domina nuestras vidas así como así
y no hay remedio
cuántos años cumple poeta es usted feliz?
olvidé cuántos años cumplo pero tengo la edad del universo
me han pasado tantas cosas tristes que todas ellas
al acumularse se han vuelto una inmensa alegría
y quizá algún día esa alegría pueda volverse
una migaja de felicidad
me duele la nuca por este lado
y la espalda por la parte izquierda
ya no me acuerdo
un dolorcito por aquí y otro por allá
pero yo le juro señor
que no estoy viejo.
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benito Mieses

CARA ABIERTA PARA LO MÁS TUYO DE UN VERBO 
DESTRUIDO, PERO NUNCA DERROTADO

«Váyase con su país, con sus amigos» 
me decía desde las últimas arenas 
de un desierto que entorpece las neuronas 
pero uno está más cerca del país de los amigos 
no de la novia 
que le pide medir el tiempo entre 
el atol de la abuela 
y una tranquilidad que 
a fuerza de reclamos se convierte en cacareo 
y resulta que uno tiene una novia 
tan bella, tan simple, tan ahistórica 
que le gustan las novelas rosa 
donde nadie hace el amor. 
Y manipula con su candidez e inocencia 
para alargar el aburrimiento de las tardes. 
Pero ella no tiene la culpa, tan bella, 
tan dulce, tan pequeñoburguesa, 
tan colegio de monjas 
y yo monstruo antropotírrico 
caribe deseoso corporal 
que me reto me exijo 
porque soy calle de muchos vientos, 
habitante de oscuros callejones 
donde el vicio muestra otras enseñanzas otros códigos 
y la calle resuena siempre 
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como un río indomable en las arterias 
en el corazón 
pero uno tiene una novia bella hermosa 
como un diamante en bruto 
que no acepta los cortes del joyero 
y teme a la noche a lo inseguro 
como siento esta fugacidad 
frente a su anhelo de permanencia 
tan hogar cristiano 
y recuerdo su evasiva 
pero ella no es responsable 
de tanto saco de huesos 
tan bien formada tan pacata 
pero se abre mi corazón en el costado 
y pide mi cuerpo unión serena 
y clamo, clamo, clamo por verla 
a pesar de los tabúes 
y uno desea a su novia 
que no acepta a los amigos 
que vienen a soliviantar mi corazón 
ahora entre ellos (pero solo, si) 
canto para ver el día 
entre vasos de alcohol y humos densos 
este respirar el blanco que me anima 
y abrazo feliz a los amigos 
con esa compañía que te marca 
que va al fondo del corazón 
que te indaga te pregunta te fustiga, 
tan mirada de raíz 
tan bello envión 
pero recuerdo a mi novia 
y el corazón tiembla, palpita 
el cuerpo se estremece y ansía desbocado 
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pero es difícil hacerse cuerpo o pensamiento 
con un miedo feroz en los ropajes 
pero te adoro seguro que te adoro 
y todo este tiempo se hace largo 
sin tus rabietas sin tus celos 
y un hueco producido por tu ausencia 
es capaz de anhelar otras ausencias 
y debo decir adiós a los cantos de amor 
refugiarme, no en ti, sino en la tormentosa 
cadencia de un bolero 
leer a Bukowski, Cardenal, Cavafis, la Biblia 
en fin hacer resurrecciones en la biblioteca 
para olvidarte para borrar tu imagen 
y sentir con profunda tristeza 
que no te tengo 
pero que ese país que tú niegas existe 
y está luchando más allá de los papeles 
y de los sueños individuales 
que se mueve entre los carros, entre los 
gritos, se pasea por el barrio, la avenida 
emerge como una ola de rojo florecida 
y ya vuelve el gallo y anuncia 
un despertar de gestas desde hace tiempo 
adormecidas y viene vibrando el canto en 
mi garganta y hace de mi país un 
cuerpo amado, tan amado como el tuyo 
y decirte que no hay mentira 
que no hay cosa en mí que tú no sepas 
y escudo mi fragilidad 
en estos cantos que te nombran 
pero ahora no sé qué hacer conmigo 
después de tanto veneno, tanto alcohol, 
tanto dolor en la nariz, en el aliento 
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el corazón. 
Me cuesta entender 
que un leve sobresalto 
mande al diablo nuestros sueños 
y duele la ausencia de lo que ya se hacía ausente 
esos besos, esas caricias, esos ojos 
y nos toca fuerte la falta de un amor 
o una costumbre. 
«Váyase con su país, con sus amigos» me decía poniendo 
/ el acento 
en los años recorridos 
Y mira hacia atrás como la mujer de Lot 
y no encuentra el instante en que su corazón 
partió tan lejos. 
Y ahora insisto en leer a 
Sabines, 
Mario 
Rivero, Jaramillo 
/Escobar 
para arrojar luces sobre el amor ardiente 
pero la resolana impone un ritmo 
difícil de aspirar porque es tan poco 
este vivir o soñar a cielo abierto 
y verla a ella tan bella tan leve 
tan sin preguntas 
y no poder borrarla 
sin que caigan una a una mis migajas 
mientras voy a la mala por las calles 
rompiendo mis narices con la nieve 
y a veces hace falta un golpe de la piedra 
pero ella es una niña 
que su ignorancia protege del mal 
de este amor malo bellaco 
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triste de tristura del Chino y de Vallejo 
y los enviones del deseo 
que se levantan sobre el tedio de la tarde 
pero esta tarde es más triste que todas las tardes 
más allá de las pobres tristezas familiares 
pero uno ama a una novia que ya no tiene 
y el corazón se va ensanchando de tristeza 
con ahogos y temblores y esas ganas de plegarse 
en las esquinas 
pero esperamos demasiado 
y la distancia es la distancia 
y la flor no perfuma ya los días 
voy entonces sin nada 
sin resguardos sin cobijos 
sin esperanza que me alce 
a seguir batallando entre las calles 
de un país que se levanta 
y hace colectivos los amores 
y esperar que en una esquina me 
encuentre de nuevo el rostro amado 
más cerca ya del país de los amigos 
con sus luchas y las mías en misma dimensión y misma 
/ fuente 
y volver a recibir la noche 
como un manto protector de los amores.
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aMinta beleÑo GóMez

ELECCIÓN

Prefiero deambular
por caminos nuevos,
que destruir
el sendero recorrido.
Prefiero aprender
otro idioma,
que tergiversar el mío.
Prefiero la carencia
en libertad,
que la abundancia
en una jaula.
Prefiero el peso
de la verdad,
que la liviandad
de la mentira.
Prefiero la pesadilla
de lo real,
que el sueño
engañoso.
Prefiero que me ignoren
por mirar al cielo,
a que me aplaudan
por ver al abismo.
Prefiero lo que tengo
a lo que pude tener.



– 81 –

Venezuela

arlette valenotti

GRITOS

Austera de pobrezas,
de miserias y honores.
Beligerante
comprometida
reivindicada
de lucha constante
verbo a verbo,
verso a verso.
De figura que no comulga
en pasiones de muertes
sostenidas a tiro y grito,
cediendo un suspiro a ratos
ante patrones convenientes
de un pasado que hace voto
y se acomoda a un futuro
pendiente de ausencias.
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leonel ruiz

¿Qué estará pasando? En la luna un caracol
Se ha tragado el verso
Develado intento
De Armagedón…
Quién borró la cuenta del corazón
Dime: dónde va el silencio
Qué estará pasando? ¿Cuándo la conspiración
Me alcanzó el dolor donde ti?
Derrotó el color
Quién me gira en la clavija el don del caurí?
Cómo
Ya no hay primaveras
Ni tengo al dorso mi hechicero
Qué estará pasando? Un heraldo del ardid
Con su oscura sílaba da muerte al horizonte
Y el mal de amores
Plena la ocasión. Qué estará pasando…
Qué estará pasando…? Plata luna en el laurel
Del adiós invicto
Derrocó el acierto que es el amor
Quién robó mis dados del corazón
Dime: dónde va el adverso
Qué estará pasando? Cuando la conspiración
Me alcanzó el dolor donde ti
Derrotó el color
Tanto al cántaro da el agua… y un colibrí



– 83 –

Venezuela

Muere
Ya no hay primaveras
Ni tengo al gusto mis luceros
Qué estará pasando? Un hidalgo del complot
Con letal predicación da muerte a mi locura
Y el mal de amores
Plena la ocasión. Qué estará pasando.
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Celenia arreaza Montserrat

FESTÍN

Voraces zamuros se asoman por las ventanas del viento
Cielo descampado expuesto al vacío de miradas huecas
El sol cae sobre el pavimento, lame las calles donde se 
difumina la esperanza
La rendija del hambre borra la sonrisa de unos labios sin 
ataduras ni bordes
Uno a uno los cadáveres obstruyen el paso
El océano cambia de color
Las flores se deshacen en silencio
El vidrio apagado de los ojos anuncia que todo está por 
repetirse
Las aves de rapiña preparan su banquete
Cuando dan todo por servido, desde el caos vigente para 
entonces…
Se levanta el coraje y un puñado de seres libres resplandece.
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josé MiGuel Méndez CresPo

UN PANFLETO CONTRA EL BLOQUEO

En Venezuela, hemos cultivado la conciencia
de no dejarnos subordinar por el opresor
afuera doblan las campanas
y su odio contra nosotros
se evapora en la nada de su vanidad
junto a las guerras estallando en el Oriente
¿cuántas injusticias
orquestó el régimen de la Casa Blanca?
¡miserables y criminales!

Durante el bloqueo contra Cipriano Castro
no pudieron contra nuestros héroes
Allí, los malvados vieron florecer la más blanca
cascada en el lado fértil de la tierra
y cantamos victoria.

Venezuela se coloca armadura de hierro
                                                    fortalece su espíritu
y la dignidad va creciendo en los jardines
dando el ejemplo de resistencia
con nuestra rebeldía.
El bloqueo contra Venezuela maniobrado por Estados Unidos
y por los traidores que venden su patria
es un instrumento criminal que se ahoga en el pozo de la 
miseria.
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¡Somos un pueblo que lucha
y ama a pesar de las crueles adversidades!

En América Latina, se abren las orquídeas de la esperanza
¡porque la belleza es luchar con gratitud por las futuras 
victorias!
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nanCy Morejón

RONDA DE LA FORTUNA

Fidel tiene fortuna,
una sola fortuna:
estar,
entre nosotros,
por un mundo mejor.
Qué fortuna mayor.
Fidel,
sin odio y sin hiel,
abre muros
y ventanas.
Fidel
Fidel tiene fortuna,
una sola fortuna,
la fortuna de ser,
Fidel.
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aMelia b. alFonso

Nuestro, del mundo.
Cuando la asolada lágrima te nombre
devorará la voz del espanto, la calumnia
la que construye bloques asfixiantes.
Para esa voz una isla mestiza,
seductora, rebelde,
nuestros errores, nuestros logros.
Para esa voz una caravana de médicos y lazos de amistad.
Y esta peregrina lágrima, que aviva
tu recuerdo, Fidel nuestro, del mundo.
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alPidio alonso Grau

LA HEREDAD

                               Dónde en no está   
                                                           R. F. R.

Nos dejó sus preguntas     
su mirada de santo
su perfil de mortal crucificado.

Junto a su respiración cortada
nos dejó una doctrina del amor
que a cada despertar somete a prueba
palabras que no son El Evangelio.

Para los que vendrán
nos dejó su fantasma
sonámbulo pertinaz con un ramo de estrellas
braceando entre las sombras.

Nos dejó su difícil manera de morir

Sin saberlo
nos dejó su resurrección
su manera de ser Dios en los tiempos que corren
y
 por si fuera poco
nos dejó la vigilia
hecha
 según él
de sueños imposibles
Se atrevió a decir: siempre.
Prefirió ser nosotros.
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Pierre bernet

NINGUNA OTRA

… mi ambición es que el sol con su lumbre,
la ilumine a ella sola —¡a ella sola!—,
en el llano, en el mar y en la cumbre

       («Mi bandera»). BonifaCio Byrne

Radiante siempre
bajo un cielo digno
colgada de un balcón
una ventana en fechas patrias
a la entrada
o en el patio de una escuela
junto un busto de Martí
con niños que a su sombra
exclaman seremos como el Che
aunque aún no comprendan del todo
la significación de esa consigna
que les hace palpitar el corazón.
En un parque un edificio público
la plazoleta de una unidad militar
pintada sobre el techo de una fábrica
donde se cosecha el futuro del país.
Siempre ¡…ella sola! poeta
como quisiste verla.
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alexander besu Guevara

No puedes entender. Nunca podrías.
Los muros no detienen la confianza
en nuestro inmenso porvenir. Los muros
más bien nos instan y nos soliviantan.
Ni cercas, ni barreras, ni broqueles,
ni mampuestos, ni diques, ni murallas,
podrían detener la voz robusta
de esta tierra amorosa y soberana.
Un criollísimo y viril orgullo
se nos enciende con tus amenazas,
y las penalidades que prometes
nos endurecen el barniz del alma.
Si supieras que somos una tribu
de sueños luminosos como el alba,
que fabricamos nuestro propio cielo
y elaboramos nuestras propias alas,
para salir volando sin tu anuencia
a dar abrazos, a fundar alianzas,
a repartir sonrisas por el mundo
pese a tus muros y tus alambradas,
entenderías el porqué mi isla
tiene el mismo color de la esperanza.
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HéCtor Celano

ISLA HEMBRA

Sube por el contorno
del resplandor que llevas
el iris musical de cálidas regiones
Te siembran lunas solas
entre playas y riscos
con semental aroma de eruptivas praderas
Tu cuerpo es tierra y greda
amasado a la lluvia
y un alfarero el tiempo
modelando la luz
que en vos vuelca la forma
femenina del sueño
Tu tropical silencio
presagia un vendaval
de amor
por las entrañas
Niña joven que andas
desnuda
caribeña
de pechos
enlunados
iluminando América.
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juan Carlos GarCía Guridi

CUBA VA

Cuba levanta
su bandera,
su palma,
su
zun
zun;
despierta
contra dólar
y cañón
y contra contras…
Cuba levanta
la víspera del fuego
contra strippers y muro,
Coca-Cola y océano:
…ta
van
le
ba
Cu
ba
va!
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oMar González jiMénez

VERSIÓN DEL GUERRILLERO

Volverá,
Lo conozco.
Como el pedazo de una estrella
Volverá.
Nunca en su estirpe
Ha muerto para siempre un hombre.
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antonio Guerrero

NUESTRA ESTRELLA

Ella está colocada en lo alto.
Compacta luz abrasadora.
He escuchado en su rojo cielo
tronar con dolor y esperanza.
Una señal marina emite
hacia las letras que me buscan.
Un manto blanco desliza
sobre los ocasos que nos tejen.
Conocemos de sus hazañas,
una a una sus hondas heridas.
Nuestro pueblo forjó su ternura,
heroico la clavó en la gloria.
Acostumbrados a unir manos
al lado siempre de su pureza,
frente al implacable enemigo,
subimos hoy a luchar con ella.

20 de febrero de 1999
Unidad Especial de Castigo (SHU) del 

Centro de Detención de Miami.
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HeCtiCo Gutiérrez

BLOQUEADA PERO TRIUNFANTE

Bloquear a un pueblo valiente
es absurdo, porque a diario
se sobrepone a un horario
de ignominia inconsecuente.
Cuba levanta la frente
bloqueada, pero triunfante,
porque es llevando adelante
la obra que nadie prohíbe
un hombro del Mar Caribe
con grados de Comandante.
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karel leyva Ferrer

NOTAS

¿Qué hago con mi voz de ayer
y mi no-voz de mañana?
Oh, Marx, nos hicieron trampa:
lo dialéctico es volver.
  alexis díaz Pimienta

Sigue abogando la raza
por su cuota de suicidio
cambia de faz el ofidio
para mejorar la caza
gotas de veneno tasa
por guadañas para ser
huesos pálidos, mujer
tras los cantos de moneda.
si ya nada bello queda,
qué hago con mi voz de ayer,
dónde pongo mis nostalgias,
al servicio de qué fueros,
el pan de los usureros
no alivia nuestras mialgias
ni alegra con falsas magias
las miradas que desgrana
desde altísima ventana
el dios ausente que fue
esta ceguera, la sed
y mi no-voz de mañana.
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Hay que asumirse completo
echar a andar, hacer juego
pensar qué tengo, qué lego
a mi próximo sujeto
no si ambiciono o someto
a este llanto que no escampa
a los que aguardan al hampa
de metralla y rizos de oro,
a los que dicen a coro
Oh, Marx, nos hicieron trampa.
Hay un hongo que esponjoso
en la conciencia germina
una balanza se inclina
a favor de muerte, gozo
de los que truecan lo hermoso
por el herrado placer
de vivir para tener
pecho hueco, plenas arcas
si nos convocan las parcas
lo dialéctico es volver.
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Waldo leyva

PARA UNA DEFINICIÓN DE LA CIUDAD

Si encuentras alguna piedra
que no haya sido lanzada contra el enemigo
si descubres una calle por donde no haya pasado
nunca un héroe
si desde el Tívoli no se ve el mar
si hay alguna ventana
que no se haya abierto nunca a las guitarras
si no encuentras ninguna puerta abierta
puedes decir entonces que Santiago no existe.

LA ESCALERA

(…) el combate es la escalera.
luis eduardo aute

Subir tanteando cada peldaño
para que el escozor del pasado no se repita,
para no confundir una cara leal con el miedo,
para que los hijos aprendan también a subir
en tenaz lucha contra mediocres, arribistas,
incrédulos o ciegos que no quieren ver la belleza.
Subir con bríos de amante resuelto pero a la vez sigiloso,
con la fatiga del día y esas deudas que nunca se logran saldar.
Subir por la escalera que para algunos conduce al cielo
y para otros al fin de una existencia iluminada por el ascenso.
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Merari ManGli Carrillo

OBSERVACIÓN DESBLOQUEADA
(Contra el bloqueo económico y financiero)

Sin sábanas de la historia el tiempo se va, descalzo,
al insomnio, hacia otra luna que dormita en su gris cama.
Nos esconde viva sombra y el bostezo lo derrama.
Cómo señorearse puede (simula el ansia un cadalso)
aquel insigne profeta con escudo gris y falso.
Persigna la voz al ver la injusticia, mi guerrero,
de su gestación lo impregna. Emerge raudo un alero
para proteger la paz y hace un vuelco hacia el abismo.
Nos detiene, se desliza la sangre y se torna sismo.
El bloqueo no es abstracto y nos frena el derrotero.
Fotografiados colores se matizan en la gente
cansada de ver rasgar la verde fotografía.
Otro epígrafe en la sal. Mi patria retuerce el día
en que fue doblado el torso y se le arqueó el embalaje.
Ante el mundo renacemos su garganta, y un mensaje
ya nos grita entre las aguas (que jamás serán profanas).
El pueblo nos tañe el eco, escuchemos sus campanas:
Un tañido contra el Norte que hace talar mi paisaje.
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Giselle luCía navarro

CONTRAPESO

Congelar el cuerpo de un hombre es una tarea difícil.
Congelar el cuerpo de una mujer, una tarea imposible.
Congelar el cuerpo de un país es tener miedo a todo 
lo que crece.
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oMar González

PENITENCIAS DE EUROPA

Yo sufro a Europa como dos penitencias:
Una de agua mientras muero de sed,
Otra de aire que me seca la boca.
De la primera salgo cuando brota la hierba,
De la segunda escapo pero me quema el rostro.
Ni en Roma ni en Madrid amanece temprano;
Los trenes se atropellan y su extravío me alcanza.
Cuando salgo a la calle se me olvida quién soy:
Cargo sobre los hombros las ciudades visibles,
Y la gente me pesa como un fardo de arroz.
Me aplasta el rascacielos, me atraviesa el museo.
Europa es tan antigua que su fervor me agota;
En cambio, su tristeza me convoca a estos versos.
En Estambul, la ternura me pareció un cordero;
Mas en Ankara la piedra fue el hombre,
Y a ese hombre, dormido, le regalé otra piedra.
Asia iba y venía, y en la fuente el neón.
El neón testarudo. Como un pozo en el cielo.
Ni Turquía se salva de ser copia del mundo.
Adiós Constantinopla. Bienvenido el autista.
A mitad del abismo, otro abismo me llama;
Es el templo del frío, es el valle sin agua.
Granada está esperándome y Sevilla, tal vez.
Me queda la esperanza de encontrar tierra ignota,
Pero todo ha cambiado y un radar me persigue,
Y me asechan las cámaras, y en la foto sonrío.
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He pasado a la historia. Quién no sabe mi nombre.
En este largo viaje una cama es un día,
Una noche es el sueño.
La pesadilla, siempre.
Qué diría Carlos V si volviera Boabdil,
Y Colón qué diría si Isabel lo mirara;
Aunque no lo desprecie, aunque nadie los vea.
Los cañones al viento y los barrios sin trigo,
Y la vela y la torre, y un enano que sube.
Cómo me duele Europa, cómo me angustia España.
Penitencias sin gloria. Un calvario en los pies.
De las primeras salgo, pero nadie me escucha;
Del segundo me escapo, pero quedo en la cruz.
Y mis hijos cruzando otro abismo en la noche,
Y mi vida quemándose a la sombra del mar.
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araMis Padilla

EL BLOQUEO ES INHUMANO

El bloqueo es inhumano,
es injusto, es ilegal,
y carece de moral
su propósito tirano.
Pero un día no lejano
se va a ver un centelleo,
porque el pueblo de Maceo
le dará con heroísmo
mandarria de socialismo
a los muros del bloqueo.
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alex Pausides

ISLAS

No venga nunca el enemigo
Hermoso canta el pájaro en la rama
No venga nunca sino el amor
Ni un pétalo de rosa toque las islas bajo el cielo
Y tú, mar bajo mis pies, puedes regar tu furia sobre mí
No está soñando todo en las dormidas islas.
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luis Paz (PaPillo)

¿QUÉ ES EL BLOQUEO?

El bloqueo es la sanción
por nuestra soberanía,
por el honor, la hidalguía,
la moral, la decisión
de ir con la Revolución
día a día y paso a paso;
y aunque es mundial el rechazo
al que el bloqueo se enfrenta
el imperialismo intenta
condenarnos al fracaso.
Cuba su humanismo entrega
en cofres de dignidad,
nuestra solidaridad
a ningún pueblo se niega.
Para todo aquel que llega
nuestra mesa está servida,
y es invitado enseguida
a comer como a un hermano;
pero no a meter la mano
sin permiso en la comida.
El bloqueo sobre el podio
del acoso el mal impetra,
siguiendo al pie de la letra
la política del odio;
abominable episodio
que repudia el hemisferio;
es, desde un concepto serio,
el horrendo asesinato
de un pueblo por desacato
al capricho del imperio.
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Pedro PéGlez González

PROCESIÓN DEL QUE HABLABA DE LA ESPIGA

Con qué saña me adivina su otro acecho
su manía de atar mis cicatrices
esos rotos meandros del ánima en mi raza con
qué rúbrica su ala pone precio
a la fabulación de mí que no arde en sus instintos
ni habita sus sonidos
qué ojo turbio en su aleteo no da tregua a mi sombra
a mi apellido amante de la tierra y sus partos
ese púdico hervor de las raíces
qué desgarro sin duelo de mi carne se avecina en su pico.
Si yo no fuera el sol en sus dos cimas
—la una suspendida por el Gran Manitú en la bóveda de 
agua y la otra este guerrero que ahora rumia su olvido—
si yo no fuera el bravo Chasatonka
semidiós atrapado en la bondad terrible de la hoguera
y otra mitad mi paso
mi inabarcable huella dibujando cada confín de las colinas
si yo no fuera —digo— Chasatonka
el eco del castor ya no sería el temblor de alguna estrella
poco antes de nombrar su bienvenida
sería solamente la vocación del topo
y su astucia aplaudida por la arena.
Pero yo traigo el rastro en las pestañas
y la sangre del aire me corre por las flechas
me suda por las nubes de palabras que le arrebato al viento
y ese verano puso Manitú en mi carcaj
para que no le hiciera tan líquidas preguntas
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sobre el olor del rumbo y los tibios presagios de la espuma.
Ah si al Gran Manitú
no le hubieran puesto al hombro tanta niebla
¿acaso no tendría ahora este guerrero menos humo en la 
garganta?
¿no tendría menos uña clavada entre los dedos
menos desolación en cada ausencia?
¿no le reclamarían sus efluvios
menos puertas podadas por la nieve?
Ah si al Gran Manitú no le hubieran emplumado de escarcha
tanto bisonte impío perfumado de armiño
yo pudiera decirles si soy guerrero siux o cheyenne o navajo
o tal vez algonquino delaware iroqués
pero se me han perdido las muchachas
(sin los cabellos hondos de las niñas uno pierde
hasta el ruido del agua y el rumbo de las rosas).
Con tanta nieve espuria me han perdido
las muchachas de azul lavando el arroyo de mis huesos
los ritos infantiles que libraban de la última penumbra
a mi lengua y mi escudo
se me han perdido piernas para asentar la nuca
y no hay otro camino para el cuello
que enramar el penacho a los cuarenta puntos cardinales.
Ahora soy sólo yo ante la pradera
y si volteo la frente me acuchillan
esos ojos y el acecho de su espina.
Llevo enjambres de lunas desvirgando horizontes
y a mi espalda las alas infalibles
su fuego de cenizas diciéndome su espanto
pudriéndome las dunas y los cedros.
A veces me pregunto qué me busca
y es que tengo la espiga.
Ah si el Gran Manitú no conociera
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como la estoy cantando
con qué cuerda de sangre le estoy haciendo el himno.
Ah si el Gran Manitú me viera ahora
cómo le contaría las borlas de los peces
cómo le tiraría del vestido
para que me narrara otra vez esa historia
para que me dijera de los aruacos míos
que vinieron de Cuba y fundaron Abaibo al norte de la isla
y tejieron de bruces los pantanos
entramaron los bosques de espejismos y de adivinaciones
le pusieron su sábana azul a la pradera
se quitaron el pecho y lo lanzaron lejos tierra adentro
y dieron su mejilla verde a cada hermano
que encontraron al centro del asombro tan preñados de 
pájaros.
Pero el Gran Manitú se ha dormido de angustias
se ha dormido de trampas
que disparan sus garfios a mi espalda
mientras yo llevo lunas escanciando praderas
donde me alzan los gritos de la hormiga
el venado me guía a su escondrijo
y me besa y bendice pobrecito en sus ancas
y la liebre me esculpe en la tormenta algún guiño de amor
por si las aguas se empecinan en ser cómplices.
Y yo les doy del pan de mi costado
a que beban la sangre de mis cuencas vacías
y hasta un poco de nube de mis ojos
(no se puede vivir siendo tan cuerdos)
y dibujo el camino con mis hombros trazados de memoria
a pesar de ese círculo de acechos
a pesar de que a veces me imagino
que el cansancio del sol en la colina no sabe nada de esto.
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alberto Peraza Ceballos

RAÍCES

Ala y grito soy canción del techo cuando llueve,
cuando quieren quitarme el aire que me toca,
por el mismo que lucho y me hago grande
a merced de estas lunas donde cae mi cabeza
con poco de patria en el bolsillo
y todo el tiempo para seguir
amando.
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toMasita Quiala

¿POR QUÉ EL BLOQUEO?

Yanqui ¿por qué me bloqueas:
porque un noble guerrillero
hizo triunfar en enero
la fuerza de mis ideas,
porque exhibo las preseas
del internacionalismo,
porque el sol del socialismo
rayos de historia me aporta,
o tal vez porque me importa
lo que a ti te da lo mismo?
Yo cuando llegó la hora
puse en alto mi autoestima
sin tirar en Hiroshima
una bomba destructora,
con aguja redentora
inyecté a mi juventud,
y supe con prontitud
esparcir en mi nación
el pan de la educación
y la miel de la salud.
¿Qué te molesta: la piel
bronceada de mi Maceo,
o el grito en relampagueo
que lanzó Carlos Manuel?
¿Quién te sofoca, Fidel
el que te venció en Angola,
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que te hizo con la pistola
de la hombría claudicar
y no me obligó a matar
para no quedarme sola?
Ha sido poco efectivo
el dinero que gastaste
porque el Martí que mandaste
a profanar sigue vivo.
A cambio de amor recibo
fuerzas para resistir,
basta, deja de exprimir
mi estómago y mi pulmón
que yo soy Cuba cabrón
y no me vas a rendir.
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GuillerMo rodríGuez rivera

CUBANO

Me alcé en La Demajagua
y muy poco después
recorrí el largo cuerpo de la isla
al lado del Titán;
si buscan con paciencia encontrarán mi rostro
perdido, casi irreconocible,
entre esa masa que en agosto de 1933
se echó a la calle, ansiosa
de ajustarle las cuentas al tirano;
me golpearon y torturaron en los años cincuenta
y abandoné mis libros de estudiante,
mis herramientas, mis poemas,
mi pequeño negocio, mis dos bueyes
para volverme ese soldado que lo arriesgara todo
cerrándole el paso a los americanos
en los años sesenta.
Pero quisiera recordar, también,
que he vivido del contrabando por trescientos años
y ni se sabe cuántos burlándome de todo;
y mis jefes, desde toda la historia,
han tenido que ser casi suicidas
porque para hacerme morir y trabajar
y renunciar a todo, a mí,
al hijo de españoles negociantes y negros cimarrones,
de trashumantes chinos y gallegos y haitianos,
de isleños, de judíos y de árabes;
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a mí, al rey del trago y de la mesa y de la fiesta,
al canalla rumbero,
al guardián de su casa,
al sostén de sus hijos,
al amante hipotético de todas las mujeres,
hay que marchar delante.
Hay que ser el Mayor en la llanura,
el genio de Martí pasando hambre,
Ernesto Che Guevara durmiendo sobre el suelo,
igual que sus soldados
o Fidel Castro en el Moncada.
Para las órdenes absurdas
tengo el «se acata, pero no se cumple»
y la risa en los labios.
Necesito saber a dónde voy
y ver que llego.
Ténganlo todo en cuenta, compañeros.
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eMiliano sardiÑas

MANTIENE A CUBA BLOQUEADA

Mantiene a Cuba bloqueada
una jauría de lobos
que al final son unos bobos
que no han conseguido nada.
La Casa Blanca está dada
a perpetuar el bloqueo,
y ahora un tal Mike Pompeo
con nuevas medidas viene,
por algo será que tiene
un apellido tan feo.
Han bloqueado a los cubanos
con poderes hegemónicos
los gobiernos promojónicos
bajo intereses tiranos;
pero otros pueblos hermanos
a ayudarnos han venido,
y los que no han entendido
que nunca podrán vencernos
de tanto querer jodernos
ellos mismos se han jodido.
El bloqueo se eterniza,
pero al igual que la OEA
no le gana la pelea
a nuestra Cuba Mambisa,
y aunque aquí no haya divisa
ni para comprar frijoles,
moviendo los caracoles
nos pasamos el bloqueo
por donde Antonio Maceo
se pasó a los españoles.
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raúl torres

DESBLOQUÉAME
(Canción)

Sabes tu retórica ya me aburrió
Yo no sé a qué masa le vas a mentir
Otra vez mi pueblo que se unió
te enfrenta y te dice que el bloqueo no
Tratas de ponernos contra la pared
Te da rabia no podernos someter
Otra vez mi fe te sorprendió
y el mundo te grita que el bloqueo no
Coge mambo, coge timba,
y no comas tanta guinda.
al brindar con tus cipayos
y otros tontos papagayos.
El mundo te grita que el bloqueo no
Sabes que el ingenio de este gran país
te supera siempre cada mes de abril
otra vez tu soberbia se encendió
y la humanidad dice el bloqueo no
Quieres ser Goliat, pues nosotros David
Quieres la humildad pisoteada por ti
y otra vez mi honda se tensó
y hasta Dios te dice que el bloqueo no.
Coge trova, coge timba
y no comas tanta guinda.
al brindar con tus cipayos
y otros tontos papagayos.
Esa forma extraña que usa para someter
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Al final se volverá en contra de sí
bloqueando a los demás te bloqueas a ti
y sacas un boleto hacia la soledad
A un pueblo que amanece con dignidad
Cada día escucha se recrudeció
y otra vez pierdes tu oportunidad
de limpiar tu historia diciendo el bloqueo no
Desbloquéame
Desbloquéame
Desbloquéanos,
Con tus amenazas, con tu prepotencia,
Ensucias tu historia
Con tanta indecencia
Los pueblos del mundo tenemos conciencia
Con tu petulancia, ¿no te da vergüenza?
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no
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FranCo arMinio 

Escucha, hay pocas revoluciones
pocas naciones en lucha.
Se compra y se vende
se lucha por ganancias
personales que no sirven.
La noche del oeste
está sin estrellas, se salvan
sólo los que no mienten,
se salvan los picos de las montañas,
pájaros en las ramas
el pez en medio del mar,
se salvan las distancias del negocio,
lugares sensibles a las musas.
La tierra se salva
si la adoramos
la tierra pobremente fertilizada,
nuestra luna inmaculada.
Debemos volver a Platón,
a las mujeres locamente
enamoradas,
no desde el pozo ciego
de la ganancia, necesitamos
el aire puro de las cimas,
el latido del corazón de los locos.
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FranCo berardi «biFo»

QUE VIVA MAYO

Ella podría. Ella no sabe pero podría
lidera la revuelta sin gritar,
sin palabras sin explicación
sin victoria ni regateo
la revuelta de los cuerpos divirtiéndose
en la luz del sol alegremente,
no sólo en la oscuridad de la noche
cuando tejemos la trama de la nada.

Ella podría porque tiene la maldad
y la inocencia de los que no son domesticados
porque nació en el año del pasaje
cuando no podíamos saber que la conoceríamos.
Ella podría. Tiene la voz sonando
aunque ronca cuando murmura en el embarque
ella podría ella que nació en el año de pasaje
que viva mayo y el gonfalon salvaje.
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Geraldina Colotti

A VÍCTOR JARA

Te rompieron las manos, Víctor
tomé tu lápiz y tu fusil.

Las manos, Víctor, las manos
los ojos de Wilma
y su fusil.

Me rompieron los pies, Víctor
estaba bajo la reja
escribí con la boca
me ensucié la cara
vino el sello de censura
Entonces perdimos y perdimos
y tus manos
siempre jugando
como campanas de muerte
o de nacimientos.
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MarCo Consolo

APRITI SESAMO!!!

a Liliana
(para una estrella que tirita a lo lejos
y que, sin embargo, lo ilumina todo).

Primero sus ojos,
profundos
y el brillo
de su sonrisa,
la flor bicéfala de sus senos
reivindicando amor
su compromiso
sus esquinas rotas
y las heridas
buscando caricias
como ungüento.
Su intriga
y su timidez
sus dudas.
Aquella mirada
de reojo
tan especial
borrando
superfluo
y superficial
y su voz
llena de caricias
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y de promesas.
Un principio de magia
rodando su estreno
sin segunda opción (la película tenía fecha de
vencimiento…).
Entre los obstáculos
del corazón
desgarres,
miedos
fantasmas engavetados
desasosiegos múltiples.
Después
su humor
agudo
fino
irresistible
principio de alegría
desbordante
contra vientos y mareas
de pasado y presente
de este vaivén
de pesos pesados
y tontos graves
luz en su senda
tomándole la mano
El melograno
de su sonrisa
dulce
guerrera
que decidió ser libre
a toda costa
Un principio de energía
Su piel
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de seda
Su entrega
de a poquito
suavecito
Venciendo miedos
resintiendo cuerpos
postergados
acariciando almas
dolidas
entre gemidos
Retoños delicados
en algún punto
de aquella primavera
hecha de sueños prohibidos,
de los que no se confiesan
ni a sigo mismo.
Buscando contornos
que no se logran
espejismos
fading away
Handle with care (a lot of it)
Watching your step…
Su coraje testarudo
de seguir intentando
(pese a toda evidencia)
hacer materia
los sueños
Su soñar despierta
pese a todos los fracasos
sabor a mandarina
tempestad eléctrica
y vientos
despeinando almas
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la voz de los gurises
que te tocan el alma
¿Una flor para otra flor, caballero?
Mas allá
el vértigo del baile
y de polvo de estrellas
para la bailarina
más bella y guapa
de la fiesta
en el abrazo
cálido
de los buenos amigos
hasta el amanecer.
El brillo inolvidable
de sus ojos enamorados
sin remedio (¿y además para qué?)
Su sonrisa
iluminándolo todo
enamorándolo
incrédulo.
Su exquisitez
entre susurros
besos y otros cuentos
derritiendo barreras
con sus caricias
y su cintura
de melaza quemada
E poi
i segnali…
Dejà vu
y esquirlas de felicidad
su sorpresa
atónita
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al no poder creer
que fuera tanto
pero tanto
y que allí
quizás
fuera…donde…
Entre cuentos
de vida
hecha granadas
partiendo el alma.
Después (¿o fue mientras tanto…?)
se fueron contando
cicatrices
lejanas algunas
profundas otras
marcadas
con ojos oscuros
de otros dolores
Abrazos
cuestionando lo imposible
abrazos
tiernos
abrigadores
acurrucados
desafiando
desespero
asperezas
tiempo.
Midiendo confianza (como dijo ella…)
Y por último
río desbordante
senza argini possibili
por fin sin temores
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asumiéndose
entregándose
soltando la dulzura
de su miel
de su amor
(se atrevieron a nombrarlo sottovoce…)
Caricias al alma
y a cicatrices
en aquella noche primordial
de palabras prohibidas
en que todo fue posible.
Manantial
sin fin
como la esperanza
de los que
no se piensan vencidos
y la siguen peleando…
Deusa do amor
Deusa do mar…
Quiero su hechizo (¡aun sin el antídoto!).
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Claudio Finelli

Compuse muy pocos versos
luego los esparcí entre los libros apilados,
los escondí en el orden cuidadoso
del diario de los días apestados.
Tomaron una voz sutil
una cuchilla que raja y hiende
eso me corta
en silencio
la frente,
que revela
mi corazón
que siente.
En esos versos
vi un contagio:
escribo versos
no soy
un cobarde.



– 133 –

Italia

Gabriele FrasCa

NOSOTROS LOS SABEMOS Y TAMBIÉN TENEMOS LAS 
PRUEBAS

Quizá sea verdad, nos la jugamos una vez y luego perdimos 
la partida, y tal vez justo cuando se podía repetir «yo sé» con 
Pasolini como un grito común de amenaza, no como un mantra, 
como al final fue hecho por cualquiera que quisiera jactarse 
de un mandamiento profético al alcance del primer listillo 
telegénico dispuesto a vender novelas, monólogos, películas 
de denuncia fácil e inútil, con los que cada uno pone a dormir 
la conciencia infeliz que permanece como una extremidad 
amputada y que sin embargo nos produce picazón. Saber los 
nombres de quienes hacen daño o conspiran para disputarse 
el poder de aquellos que a su vez lo han acaparado, pero 
saberlos porque sí, sólo por decir, sin las pruebas y sin una 
sola pista, no sirve para nada, o tal vez sólo para quejarse del 
propio aislamiento de artista, que comprende pero a su vez 
sigue siendo incomprendido por las masas de los sin saberlo 
demasiado felices de escuchar en silencio cada denuncia, pero 
que a ellos no les cambie la vida. ¿Y no lo había repetido Li 
Wenliang desde la cama de hospital que en una sociedad más 
de una voz debería gritar lo que sabe y saben todos? Porque 
ya no hay nada más oculto y tenemos las pruebas ante los 
ojos, y además afortunadamente muchos somos capaces de 
sustraer de los discursos de fachada lo que hay de verdad y tal 
vez ni siquiera nos apetece descubrirla si incluso disipa nuestra 
certeza de vivir la fábula de un mundo que nos pertenece, 
sin contenernos en ese denso entramado de sustancia que 
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de la vida permanece sólo a los márgenes y conecta cada 
cosa en el planeta. No se trata de lo que se sabe que causa 
problemas ni la falta de pruebas o indicios, y tampoco requiere 
la perspicacia que se supone en los intelectuales, porque, basta 
desearlo y resulta claro lo que pasó y lo que está en riesgo. 
La cuestión en todo caso es recordarlo, y no dejar que un 
peligro adicional proceda con sus daños al olvido no sólo de 
los lutos y de la angustia sino de cuantos deberían responder en 
nombre de todos. Porque de quienes dirigieron las demasiadas 
crisis sanitarias que se difundieron por todo el mundo, de 
las cuales se desató la pandemia, nosotros conocemos los 
nombres, así como los de aquellos líderes impunes que actúan 
por todas partes para que reine la ignorancia, la muerte y el 
miedo. De quienes dirigieron más tarde las fases opuestas de 
la negación inicial, cuando aparecieron los primeros signos, y 
de la paranoia social posterior, sabemos los nombres, como 
el de quien ha favorecido el prolongado estado de emergencia 
que parece prever un termidor, uno más en realidad, pero 
encima esta vez incluso con la desaparición de los derechos 
elementales de privacidad y protección de identidad. Pero 
nosotros sabemos sobre todo los nombres de los muchos que 
se han sucedido bajo la bandera de la libertad, desde luego sólo 
de mercado, para socavar cualquier forma de igualdad y tutela 
en el mundo laboral, y que destruyen desde hace treinta años 
en beneficio de las clínicas privadas aquella sanidad pública 
que ha perdido más de la mitad de las camas desde que el 
Estado de bienestar fue finalmente asaltado. Y es por eso 
que no ignoramos quiénes son los evidentes responsables de 
la masacre lombarda, y ni siquiera se ocultan los nombres de 
quienes han aceptado sobornos de las industrias farmacéuticas 
y de las juntas directivas de los centros de salud y hospitales 
creados para sobresalir e incapaces de sostener el impacto de 
un contagio que sin duda es generalizado, pero no tal como 



– 135 –

Italia

para poner de rodillas a una nación que se hubiera preparado 
a tiempo para un evento que muchos consideraban inevitable 
pero no letal, como lo ha hecho, en efecto, la falta del por 
si las moscas de cuidados intensivos. Incluso de quienes han 
negado a tantas personas que emigraron por trabajo el acceso 
a la ciudadanía sanitaria que los habría protegido a ellos y 
también a los demás, no tardarían en salir a la luz los nombres 
si alguien alguna vez los exigiera con tantas pruebas en contra 
como fuesen necesarias. Y qué hay de aquellos científicos, 
expertos y periodistas siempre en antena, como ni siquiera los
futbolistas solían aparecer antes, que siempre omiten 
repetirnos a todos que, por poderosa que sea, la ciencia no 
lo puede todo, que avanza por ensayos y errores y sigue siendo 
incierta. También de ellos recordamos sus nombres y cómo 
no podríamos hacerlo, si regresan los mismos cada noche, 
casi como si fueran los únicos competentes en toda Italia. Y si 
creéis que por ser demasiado poderosos dados sus ingresos y a 
veces disfrazados de políticos elegidos por sufragio universal y, 
como sucede a menudo, culpables confesados no es correcto 
repetir los nombres de quienes contaminaron, deforestaron, 
destruyeron el hábitat de plantas y animales, favoreciendo 
de hecho el desarrollo y luego la propagación de agentes 
patógenos y de aquella zoonosis definitivamente permanente 
en la que vivimos, pues bien, os equivocáis porque es necesario 
deletrear bien los nombres de los culpables, y reiterar que 
fueron ellos los que dejaron completamente desoídos los avisos 
de los expertos y las protestas de las organizaciones nacidas al 
final del último conflicto mundial, para limpiarse la conciencia, 
pero realmente nunca pudieron actuar en el modo adecuado.
Ninguna pandemia puede ser derrotada dentro de un único 
país. Y si la sanidad no vuelve a ser pública, y dirigida por 
una supervivencia internacional de la especie, si no es esta, 
será la próxima infección viral la que nos cancele, así, sin 
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ningún cálculo, sólo porque la vida elige sus propios caminos 
y deja otros muchos sin salida. Por ello, y el que cada uno de 
nosotros sepa esos nombres y tenga las pruebas necesarias 
para hacer justicia no es suficiente, porque olvidamos todo, si 
vuelve el país imaginario de Jauja que ya nos tuvo encerrados 
en cuarentena mucho antes de que fuese necesario. Por lo 
tanto se necesita algo más, no es suficiente con tener la lista 
de honestos y sinvergüenzas, sino sólo el deseo de volver a 
hacer causa común contra lo que toma posesión del organismo
adecuado y se multiplica ciegamente, sin preocuparse por 
morir de la misma muerte que proporciona. Es otra la infección 
que nos mata. Y ninguno de nosotros lo olvida.
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Mia leCoMte

HERMANOS

Vienen todos aquí
se reúnen en la explanada
acosan en la entrada
saltan la tapia
se trepan a las verjas de hierro
entran hasta el jardín
llegan al techo a las terrazas
obstruyen las ventanas
Vienen todos los días
todos de cada año nuevo
no quieren introducirse
tampoco están aquí para quedarse
Solamente vuelven
hora tras hora
sacuden desde los cimientos
excluyen la visión
los ruidos más pequeños
Casa es lo que a veces queda
los rastros del asedio
comida ropa papeles
cuando de repente
imprevisible
se vacía el entorno
cesan por un instante de volver.
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Gaetano lonGo

ALABANZA A KING DONALD,
EMPERADOR DE EE.UU.

Al fin tenemos un presidente como Dios manda
con su magnífico nuevo orden mundial.
Al fin tenemos otra vez un presidente blanco y cándido
tal vez no muy bello, pero macho y seguro de sí mismo.
Al fin, otra vez, Dios nos dio la posibilidad de comprobar
que los Estados Unidos de América son una gran 
democracia
donde un hombre cualquiera puede llegar a ser presidente
como cualquier rico empresario
como cualquier banquero corrupto,
como cualquier petrolero con pistola,
como cualquier general psicópata,
como cualquier anticomunista convencido,
como cualquier antidemócrata tolerante,
como cualquier religioso sin piedad,
como cualquier negro que se porte
como el más blanco de los blancos.
Hoy al fin tenemos en el cómodo sillón
que fue de Washington y Lincoln
hasta un millonario de comprobada desintegridad moral.
Que Dios bendiga a los Estados Unidos de América
y su nuevo Emperador
que como Calígula, el cual nombró senador a su caballo,
para no quedarse atrás,
nombra a un asno como su vice emperador.
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Al fin tenemos un hombre lleno de nuevas ideas
que supo aprender del pasado
para no caer en los mismos errores
y como un viejo sabio lanzado hacia el futuro
no construirá un gris y feo muro como el de Berlín
sino uno más moderno y brillante
lleno de lucecitas y anuncios de Coca-Cola
que cierre todas las fronteras del sur
coast to coast
porque ahí hay demasiados mexicanos
y tal vez otro
coast to coast
clausurando la frontera con Canadá
porque nunca se sabe
y allí está lleno de cualquier cosa.
Al fin tenemos un hombre visionario
más grande que Napoleón, Julio César y Alejandro 
el Grande,
más grande que Gengis Khan, Carlo Magno,
la Reina Victoria, Groucho Marx y el Gordo y el Flaco.
Aquí al fin tenemos un nuevo invencible general
que continuará construyendo su Imperio
y frente a un mapa computarizado y ultramoderno
puede organizar nuevas inolvidables aventuras
para sus muchachos uniformados
todos bien blancos y posiblemente rubios
para que no continúen aburriéndose
con los mismos jueguitos ya fuera de moda
en Irak, Afganistán, Siria o Palestina.
Al fin tenemos un nuevo valiente Presidente
que apuntará su imborrable democracia
contra nuevos enemigos temibles y peligrosos
como Lesoto y Suazilandia,
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como Andorra y San Marino,
como Aruba y Liechtenstein.
Al fin tenemos a un nuevo monstruo
del pensamiento contemporáneo
que con toda su sabiduría no necesita
de la barba profética de Walt Whitman,
del flaco bastón de Charlot,
de las mejores mentes de nuestra generación
y de las de Allen Ginsberg,
de la poesía de Mister Tamburine Man Dylan,
de las palabras demasiado prietas
de Luther King y Malcom X,
de Amiri Baraka y Angela Davis.
Al fin tenemos un gran constructor de un maravilloso futuro
sin tantos negros demasiado prietos para ser blancos,
sin tantos latinos demasiado latinos para no ser latinos,
sin tantos musulmanes demasiado infieles para ser fieles,
sin tantos orientales demasiado amarillentos para ser 
saludables,
sin tantos estudiantes demasiado intelectuales para ser 
prácticos,
sin tantos homosexuales demasiado reprimidos para ser 
libres,
sin tantas mujeres demasiado femeninas para ser hombres,
sin tantos niños porque —digamos la verdad—
ellos también joden demasiado
y nunca hacen lo que uno les dice
y por su comportamiento podrían ser hasta anarquistas.
En su visionaria frontera
no habrá lugar para extranjeros
demasiado extranjeros para ser americanos
y los que tuvieron padres, abuelos y bisabuelos
de otros países y que fueron
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ingleses, franceses, italianos, irlandeses,
suecos y suizos, eslovenos y eslovacos,
tendrán que volver rápidamente a sus casas
porque son demasiado europeos
para ser vaqueros del salvaje y legendario oeste.
Al fin tenemos un nuevo Emperador,
Rey de Reyes,
que tendrá en el centro de su Imperio
una casa aún más blanca,
rica y vacía de tanta basura,
que cerrará definitivamente sus puertas
cuando al fin salga con sus maletas
hasta la Estatua de la Libertad
porque es demasiado hembra para ser libre.
Y al fin Él y su vice emperador
se mirarán fijamente a los ojos
tiernamente solos y felices y se abrazarán
—no demasiado apretados para que nadie piense mal—
y susurrarán
Finalmente solos
y después gritarán
¡Que Dios bendiga a los Estados Unidos de América!
y antes de que caiga la noche, nosotros,
en una muchedumbre reunida detrás de la puerta,
rodeados por muros llenos de lucecitas y anuncios de 
Coca-Cola,
podremos decir libremente:
Que Dios se apiade de ellos.
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luCidi (valerio CuCCaroni)

EL MOMENTO SALVAJE

Trajiste el cuerpo
desde la carretera asfaltada
para correr en el campo.
—¿Eres un caballo? te pregunta
el cerebro que ve
un camino entre las hierbas
en las huellas dejadas
de los de la escuela de equitación
que superas con impulso
hasta mí que estoy en el bosque
desatado, te apunto
y te asusto: es el momento
salvaje entonces vuelvo
a ser un perro con correa.
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Claudio MarruCCi

OJOS MIGRANTES

I
Como si el mar al separarse
descubriera otro mar,
cuerpos que apenas respiran,
y en ese mar,
el presagio de un mar infinito
todavía desconocido por orillas.
Un mar, en un mar de cuerpos.

II
Arrancada la piel,
la desolación devora
hasta la sangre
que salpica la madera.
¿Alguna vez llegaremos
a un puerto seguro?

III
Día tras día en manos
del sol y las olas.
La tempestad es una gota de agua
fresca, en la punta de la lengua.
La sangre, espesa sobre la piel,
se derrite al ritmo de la lluvia.
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natalia PaCi

QUIÉN ESTÁ DE VUELTA

A veces te pierdes
y te pierdes de vista
el camino a la izquierda
necesitas una alarma o el tono del móvil
con un mensaje de voz
«el pueblo unido jamás será vencido»
necesitas una persona de carne y hueso
que te lo diga
con la voz adecuada
si se pueden clonar dinosaurios
con un mosquito solamente
clonamos al Che Guevara.
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Giulio PalerMo

CAMARADA, ¿POR QUÉ PIDES DINERO?

¿Acaso comes dinero?
Cuando tienes frío
¿te cubres con una manta o con billetes?
Y cuando te enfermas
¿te tomas una pastilla o una moneda?
Tus necesidades culturales
¿las satisfaces leyendo un libro o contando los números 
de serie impresos en los billetes?

Camarada
¡no provoques!
Sabes bien
que en este sistema de mierda llamado capitalismo
es con dinero que se consigue pan, mantas, medicinas, 
libros y todo lo demás
¿No ves que es la falta de dinero lo que nos encadena 
al capital?
¿entiendes que la gente está cansada de apretarse 
el cinturón?
¿por qué crees que los trabajadores se someten 
al chantaje de los salarios?
En lugar de criticar
únete a nosotros
la nuestra es una lucha universal:
dinero para todos!
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Espera Camarada
no me gustan las luchas universales
El bien contra el mal
me recuerda sólo cosas malas
En un mundo de explotados y explotadores
el bien común no existe
Por lo tanto
di claramente de qué lado estás

Camarada
lo sabes bien:
Estoy con los humildes y los desposeídos
con todos los que ni siquiera tienen dinero para llorar
Ganemos esta pelea juntos
y verás que el primero en temblar
serán exactamente los que tú llamas «patronos»
Sí porque
fíjate Camarada
las categorías económicas han cambiado
y tu Marx está muerto
Hoy todos somos emprendedores
de nosotros mismos
valemos porque existimos
no porque trabajamos
Y el derecho al dinero
que defendemos con audacia y convicción
es precisamente el instrumento
para existir y valer
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Camarada
puedes tirar por la borda a Marx
sus categorías económicas
y sus críticas de la economía política
Pero permanece sometido a la economía burguesa
de la cual sin embargo no entiendes el contenido
¿De dónde viene el dinero
que pides tan firmemente?
Si el Estado lo saca de los impuestos
serán los trabajadores los que pagarán
Si en cambio ahorra y recorta el gasto público
pagaremos con la reducción de los servicios sociales
Y si, como en los viejos tiempos, pudiera simplemente 
imprimirlo
el aumento de los precios dejaría a muchos de nosotros sin 
pan y sin medicinas
Camarada
tu lucha no hace temblar a ningún patrono
en el mejor de los casos es una pura parte de vuelta

¡Camarada!
la creación de un nuevo derecho universal
el derecho al dinero
¿te parece una simple cosa de contabilidad?
la Revolución del derecho universal al dinero
anula la pobreza
y enriquece el pueblo entero
Mientras tú ahora hablas de salarios y ganancias
guerra de clases
y coerción estatal
Por primera vez en la historia
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vamos a dar dinero a todo el mundo
precisamente a través del Estado

Entonces dime
Camarada
según tus categorías económicas
tan modernas y aburguesadas:
¿A dónde irá todo este dinero
que también la gente pobre finalmente podrá gastar?
Ellos irán a comprar mercancías
y aumentarán los beneficios de las empresas
Porque lo importante es comprar
o, mejor aún, ¡vender!
En consecuencia explícame
¿luchas por hacerle llegar las medicinas al enfermo
o para aumentar el volumen de negocios de la compañía 
farmacéutica?
Con tu Revolución
Camarada
el mercado se expande
y los derechos se reducen
Haciendo así
no luchas contra la mercantilización
¡la desarrollas aún más!

La mercantilización
Camarada
¿cómo hablas?
Estamos en el tercer milenio
y tú te quedaste en el siglo XX
Sigues hablando de mercancía
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y te olvidas del dinero
¡Justamente tú
que conoces tan bien a Marx!
Pero ya sabes
el mundo ha cambiado un poco
Ahora es la finanza la que dicta la ley
la industria cuenta cada vez menos
El problema hoy en día no está en las mercancías
a producir
sino en la falta de dinero para comprarlas
Los supermercados llenos
y los pobres afuera pidiendo limosna
¡esa es la realidad!
Camarada
cierra el Capital
y hazte un recorrido por el planeta Tierra

Camarada
no tengas miedo de las palabras que no entiendes
¿De qué crees que hablan Marx y Engels?
la pobreza es hija del capital
Riqueza y miseria
son dos caras de la misma moneda
La ganancia de los capitalistas
viene de la explotación de los trabajadores
Y tu hermoso mercado
que te gustaría expandir y fortalecer
es precisamente el medio para convertir en dinero
el trabajo arrancado a los trabajadores
y verterlo en los bolsillos de los capitalistas
Si en lugar de tratar a la persona enferma
le das dinero para que se cure a sí misma
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la salud ya no sería un derecho
sería una mercancía que se paga en efectivo
El paciente paga
y el capitalista se enriquece
Casa, escuela, transporte, deportes, cultura
cada aspecto de nuestras vidas
se convierte en una mercancía
Esta es la mercantilización
Camarada
La sumisión al capital
de toda la sociedad
Tu derecho universal al dinero
es sólo otro paso más
hacia el mundo de los derechos que se pagan
El dinero se convierte en un derecho
y los derechos se convierten en mercancías

Disculpe Camarada
¿qué tanto tienes en contra del mercado?
¿No has visto lo que pasó
cuando los socialistas intentaron abolirlo?
En vez de ir hacia el comunismo
¡andaban camino a la dictadura!
Igualdad de oportunidades, equidad y lucha contra 
la competencia desleal
estos son los problemas prácticos del mercado
El resto
¡es utopía o tiranía!
La historia lo demuestra
este es el único antídoto contra la interferencia 
del Estado
Nadie obliga a nadie



– 151 –

Italia

y todos eligen libremente
Es así
que el consumidor obtiene el máximo
En economía
se llama «Soberanía del Consumidor»
Y Marx o no Marx
si todo el mundo tiene dinero
¡todo el mundo es un poco soberano!

Sí Camarada
el consumidor es soberano
y el trabajador esclavo
Ahora se trabaja en silencio
y se alza la voz si el servicio no es bueno
Como en el Este de la ciudad:
¡trabajo-gano, pago-exijo!
Esclavos en el lugar de trabajo y soberanos 
en el Centro comercial
siempre que te lo puedas permitir
Hablas de tiranía socialista
y no ves la coerción del mercado
Un dólar, un voto
¡esta es su democracia!
Las mismas reglas para todos
pero diez tienen mil, y cien tienen uno
En el mercado
es el capital que comanda
es como Mike Tyson en el ring
Pensar que luchar contra el capital
recurriendo al mercado
es como interrumpir un altercado con Tyson
metiéndose los guantes para ver quién tiene razón



– 152 –

POESÍA CONTRA EL BLOQUEO

Pero tranquilo
sin golpes bajos ni comportamientos desleales
según las reglas ecuánimes
de ¡la Asociación Mundial de Boxeo!
El mercado
Camarada
no es la solución
es parte del problema
Los Ciudadanos
como los llamas tú
necesitan un trabajo respetado y bien remunerado
no la caridad del Estado para gastar en el mercado
Puedes donar el dinero
a todo el mundo o a quien quieras tú
pero el verdadero regalo se lo harás siempre 
a los capitalistas
Los cuales se harán más ricos y te lo agradecerán
por ayudarles a vender sus mercancías
producidas con el sudor de trabajadores cada vez más 
pobres
Y ahora
ya que estamos en el tema
hablemos un poco de quien produce realmente el valor
que la sociedad se reparte
¿Cómo es posible reclamar dinero
sin hablar nunca de trabajo
que es la fuente de todo el valor?
¿Quién produce realmente las mercancías
que tantos trabajadores ni siquiera pueden comprar?
Me reprochas que no comprenda la relación entre 
mercancía y dinero
y te olvidas del valor
que liga indisolublemente el dinero a la mercancía
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Vamos Camarada
¿sigues insistiendo en la teoría del valor-trabajo?
¡desde el siglo XX ahora retrocedes al siglo XIX!
Internet, la tecnología, las redes sociales
estas son las nuevas fuentes de valor
y tú todavía estás centrado con el trabajo
En el capitalismo cognitivo
es nuestro pensamiento lo que crea el valor
tanto en el tiempo libre como en el lugar de trabajo
El obrero está muerto
ahora somos todos nosotros
con nuestro conocimiento
quienes creamos la riqueza del país
Actualízate Camarada
la producción se desmaterializa
las clases sociales están desapareciendo
¡estamos en el Fin del trabajo!
Si en el viejo capitalismo industrial
el capital tenía que pagar un salario
al trabajador-creador de valor
Ahora depende de los ciudadanos
reclamar dinero
para recompensarlos por la riqueza que producen

Sí por supuesto Camarada
Marx está muerto, el trabajador está muerto, todos estamos 
muertos
el único vivo y siempre en forma es el capital
Y cuando entra en crisis
en vez de darle el golpe final
presentamos la cuenta los trabajadores
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Al capital no le importa la vida del trabajador
ni su pensamiento
sólo le interesa su trabajo
Porque el capital mismo es trabajo muerto
es trabajo congelado en las mercancías
a través de lo cual chupar nuevo trabajo vivo 
a los trabajadores
No hay capital sin trabajo
pero cuando el trabajador muere
el capitalista brinda
Porque sabe
que menor la seguridad en el trabajo
mayores las ganancias de las empresas
Cuando dices que el trabajador está muerto
Camarada
no hablas con metáforas
dices una triste realidad
De hecho, hoy mismo, cuatro de ellos murieron
esta es la estadística diaria en nuestro país
No estaban produciendo conocimiento en Internet
estaban en la fábrica, en las obras, en los campos, 
en los camiones
produciendo ganancias para el capital
Ese beso a los niños, a la compañera, al compañero
antes de correr a obedecer la ley coercitiva del mercado
para ellos se ha convertido en el último
Trabajar para vivir
vivir para trabajar
morir en el trabajo
Este es el proceso de acumulación de capital
desde el punto de vista del trabajador
Una familia en lágrimas
los obreros de luto
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pero todavía en el trabajo
y un título accionario que crece
De lo que pensaba el obrero
mientras iba a morir
al capital no le importa
¿Cómo puedes concebir
un capitalismo sin clases sociales
una ganancia sin explotación?
O tal vez ¿tu capitalismo cognitivo
es tan cognitivo que ya no es capitalismo?
No te pido que abras El Capital
pero al menos intenta cerrar Facebook
verás que la producción de valor no cambia
Pide todo el dinero que quieras
pero el valor que obtendrás
en este sistema de mierda llamado capitalismo
siempre provendrá de los trabajadores explotados por 
el capital

Camarada
no es la pared contra la pared
como se mejoran las cosas
pero sí con la búsqueda del equilibrio adecuado
El capital te explota
como lo dices tú
pero te da trabajo
y te permite vivir
Él te necesita
y tú lo necesitas
Lo importante es garantizar a todo el mundo la justa 
cantidad de dinero
y distribuir equitativamente el valor producido
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Camarada
no conozco medidas justas y equitativas de la explotación
la única justicia que conozco es la proletaria
Los trabajadores no quieren ser explotados en la medida justa
¡quieren no ser explotados y basta!
Individualmente
necesitan del capital
pero juntos
pueden prescindir de él
Unidos pueden crear una nueva sociedad
donde se trabaja para satisfacer las necesidades de las personas
sin la sed de ganancias de capital
Camarada
¿por qué no te unes a nosotros,
que luchamos contra la explotación
contra los patronos, contra el mercado, contra el capital?
Tú mismo lo dijiste:
¡debemos unirnos!
Pero no bajo el estandarte del bien común
sino bajo el de la lucha de clases
Trabajo, salud, escuela, ambiente
pertenecen a nosotros
no al capital
¡Vamos a traerlos de vuelta!
expulsemos juntos el capital
de nuestra sociedad, de nuestra vida, de nuestro planeta
Este es el único camino que conozco
para transformar realmente el sistema capitalista
De lo contrario Camarada
tendrás que comer dinero y protegerte del frío con el papel moneda
Pero no me hables de anticapitalismo
porque la lucha contra el capital es otra cosa.
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antonio veneziani

Por fin, y sin remordimientos,
el teatro de tu joven cuerpo
se sorprende y resplandece.
Y mientras luz y ciudad
apenas se ven
por la ventana abierta,
yo me difumino con el tacto, con la lengua.
Una tormenta resuena en mi cabeza,
pero sé quién y el qué, mañana,
me sacará de la cama,
y me empujará a las calles.
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de Cultura.

Freddy ÑáÑez (Petare, 1976). Poeta, editor y activista cultural. 
Fue presidente de la Fundación para la Cultura de Caracas 
(Fundarte) y ministro del poder popular para la Cultura. 
Actualmente es  vicepresidente sectorial de Comunicación, 
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Cultura y Turismo y presidente de Venezolana de Televisión 
(VTV). Miembro fundador de las editoriales Nadie Nos Edita 
Editores y Acirema. Ha publicado los poemarios Todos los 
Instantes (2000); Un millón de pájaros (2003); Del diario 
hastío (2015); Viraje (2017), entre otros.

rubén dArío roCA (Barinas, 1991). Escritor, periodista, 
promotor cultural, autor de los poemarios La poesía que nos 
tragamos (2012); Todavía no sé (2016); Serendipia (2018); 
Partisanas del canto (2021). También ha publicado en libros 
colectivos como Antología poética Festival Mundial de 
Poesía (2015); Antología de poetas del llano. Poemas para 
Bolívar (2015) y Antología del Primer Encuentro de Jóvenes 
Escritores de Venezuela  (2016). Fundador del movimiento 
de promoción y creación literaria «La Poética del Espacio». 
Ganador del concurso para la promoción de la lectura y la 
escritura «La carta que nos hace falta» (Portuguesa, 2016).

GAbrieL jiMénez eMán (Caracas, 1950). Narrador, ensayista 
y poeta. En el campo del microrrelato ha publicado obras 
consideradas referentes del género, como Los dientes de 
Raquel (1973); La gran jaqueca y otros cuentos crueles 
(2002) y Consuelo para moribundos (2012). Entre sus libros 
de cuentos están Relatos de otro mundo (1988); Tramas 
imaginarias (1990) y La taberna de Vermeer y otras ficciones 
(2005), entre otros. En el campo de la ciencia ficción son 
conocidas sus novelas Averno (2006) y Limbo (2016); dentro 
de la novela histórica Sueños y guerras del mariscal (1995) 
y Ezequiel y sus batallas (2017). Ha publicado numerosos 
ensayos, algunos de los cuales se hallan en sus libros Provincias 
de la palabra (1995); El espejo de tinta (2007); Mundo 
tórrido y caribe. Cultura y literatura en Venezuela (2017). 
Su obra poética se encuentra reunida en los volúmenes Balada 
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del bohemio místico (2010); Solárium y otros poemas 
(2015); Los versos de la silla rota (2018) y Hominem 2100 
(2021). En 2019 recibió el Premio Nacional de Literatura de 
Venezuela, por el conjunto de su obra.

tArek WiLLiAM sAAb (El Tigre, 1963). Militante político, 
abogado y poeta. Actualmente ejerce como Fiscal General 
de la República. Ha publicado más de once libros, algunos de 
ellos en Cuba, Colombia, México, Argentina, Siria y China, 
entre ellos: Los ríos de la ira (1987); El hacha de los santos 
(1992); Principe de lluvia y duelo (1992); Al Fatah (1994); 
Ángel Caído Ángel (1998); Cielo a Media Asta (2001, 2003); 
Cuando pasen las carretas  (2004); Los Niños del Infortunio 
(2006, 2007); Memorias de Gulan Rubani (2007); Un Paisaje 
Boreal (2008, 2009).

Inti Clark Boscán (Falcón, 1977). Poeta, editor y trabajador 
universitario. Licenciado en Letras. Actualmente es director de 
Cultura del estado Falcón. Especialista en Asuntos Literarios 
en la Universidad «Simón Bolívar», sede Falcón. Merecedor 
del Premio municipal de Literatura «Víctor Hugo Bolívar», 
Carirubana, 2012; ganador de los Concursos: Microcuentos 
Diario Nuevo Día, Punto Fijo, 2011; y de la III Bienal Nacional 
de Literatura «Ramón Palomares», Trujillo, 2008, en la mención 
para Autores Inéditos, con la obra Tu cuerpo es una patria 
en vértigo. Sus textos han aparecido en antologías nacionales 
e internacionales como Amanecieron de Bala (Venezuela, 
2007); y en la selección del Encuentro Iberoamericano de 
Poesía «Vértigo de los aires» (México, 2009).

GiordAnA GArCíA sojo (Caracas). Licenciada en Letras por 
la Universidad de Los Andes (ULA), diplomada en Gestión y 
Promoción de los Derechos Culturales por la Universidad de 
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Buenos Aires (UBA). Fue presidenta de la Fundación Editorial 
El perro y la rana y viceministra de Cultura. Actualmente forma 
parte del Centro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica 
(CELAG) y de la organización SURES. Ha publicado ensayos 
y poemas en antologías y revistas de Latinoamérica y EE.UU. 
Coguionista de los proyectos de videoarte A.L.M.A. (Amaká, 
2020) e Ínsula (en edición). Coautora del libro Venezuela, 
vórtice de la guerra del siglo XXI (La Fogata/El Colectivo, 
2020) y del poemario Lengua materna (inédito).

ALejAndro siLvA (Caracas, 1972). Es poeta, escritor, editor y 
músico. Es licenciado en Letras por la Universidad Central de 
Venezuela. Trabajó en el área cultural durante más de trece 
años como editor de la Fundación Editorial El perro y la rana, 
y en la Casa Nacional de las Letras «Andrés Bello», donde 
fue coordinador del Festival Mundial de Poesía de Venezuela. 
Fue invitado a la Cátedra de Literatura Venezolana «José 
Antonio Ramos Sucre», en la Universidad de Salamanca, 
España. Sus poemas están incluidos en varias antologías, entre 
ellas Son seis, Venezuela en poesía, y otras; su primer libro 
en solitario, Humo (2006), recibió la Mención Honorífica del 
Premio Nacional del Libro.  

joeL rojAs CArriLLo (Caracas, 1973). Poeta, editor y 
promotor cultural. Preparó y prologó la antología poética Del 
pan y la canción  (Coedición de la Fundación Editorial El 
perro y la rana y la Editorial La Estrella Roja, 2014). Ha sido 
colaborador en distintos proyectos editoriales de la Fundación 
Biblioteca Ayacucho. En 2010 fue facilitador de talleres de 
lecto-escritura para la Fundación Casa Nacional de las Letras 
«Andrés Bello». Es autor de los libros de poemas Salmo al 
canto (Premio Municipal de Poesía, Fondo Editorial Fundarte, 
2007) y Árboles no son papeles (Fundarte, 2021), y de los 
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cuentos para niños y niñas Son de cielos, Son de tierras, Son 
de aguas y Son de fuegos  (inéditos).

inGrid ChiCote (Caracas, 1965). Docente y productora 
editorial. Lleva el taller de Investigación Literaria de la Casa 
Nacional de las Letras «Andrés Bello» desde el año 2009. Entre 
su trabajo publicado están Piedras Concentradas (1997); La 
ruta de los ancestros (2011); Noche de pelambre (2012); 
Huelga de Palabras (2013); Caída Libre (2014); Memorial 
del polvo (Colombia, 2017); Otro ensayo sobre la ceguera 
(España, 2017). Sus poemas han sido publicados en diferentes 
antologías en España, Argentina, Chile, Perú, Italia, EE.UU. 
e Irán. Parte de su obra ha sido traducida al árabe.

eArLe herrerA (El Tigrito, 1949). Periodista, poeta y narrador. 
Es doctor en Ciencias de la Información por la Universidad 
de la Laguna, España (2002); profesor de la Escuela de 
Comunicación Social en la Universidad Central de Venezuela 
y diputado de la Asamblea Nacional. Escribe en la actualidad 
para el diario Ciudad CCS donde redacta su columna «El kiosko 
de Earle». Ha publicado, entre otras obras: Penúltima tarde 
(1978); Los caminos borrados (1979); El reportaje y el ensayo 
(1983,1991, 2012); La magia de la crónica (1986,1991,2012); 
¿Por qué se ha reducido el territorio venezolano? (1978,1990, 
2017); El que se robó el periodismo que lo devuelva (2005) 
y Rocinante comió muchas ciruelas en el parque (2020). En 
tres oportunidades ha sido merecedor del Premio Nacional de 
Periodismo.

GonzALo rAMírez quintero (Caracas, 1965). Poeta y ensayista. 
Ha publicado Ciudad Sitiada (2006), Por Solimar (2013) y 
Cuaderno de Playa Colarada (2018). Poemas suyos aparecen 
en la Antología de la Poesía Latinoamericana del siglo 
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XXI, el turno y la transición compilada por Julio Ortega y 
publicada por Siglo XXI editores de México en 1997. Su ensayo 
El bolivariano infinito fue publicado en el libro colectivo 
Chavismo, genealogía de una pasión política (CLACSO, 
Argentina, 2017). Forma parte del consejo de redacción de 
la revista Poesía. Fue director de la revista de crítica cultural 
Día-Crítica publicada por el Fondo Editorial El perro y la rana.

dAnnybAL reyes uMbríA (Araure, 1976). Poeta, editor, librero 
y gerente cultural. Licenciado en Letras por la Universidad 
Central de Venezuela. Fundador de la Agencia Literaria del 
Sur, en la que se desempeña como agente literario y director 
general y codirector de la Escuela Literaria del Sur. Es director 
de la Fundación Senzala Colectivo Editorial. Ha publicado 
Ritos, de otros cuerpos y cotidianidad (2008); compilador de 
Amanecieron de bala: panorama actual de la joven poesía 
venezolana (2007); de Antología sin fin, novísimo cuento 
venezolano (2013) y Son Seis: Antología poética del grupo 
literario Son Seis (2002). Su más reciente poemario, Esta 
ciudad es una tumba para los relámpagos, fue traducido y 
publicado en turco en 2013.

yuri pAtiÑo (Puerto Ayacucho, 1980). Escritora y promotora de 
lectura. Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes 
(ULA) con postgrado en Difusión Mediática de las Artes en 
el IUNA (Buenos Aires, Argentina). En 2005 ganó el Premio 
Mención Especial Ensayo en el XVI Concurso Cuento, Ensayo 
y Poesía de la ULA. Editora del periódico comunitario Cínaro, 
Premio Nacional CENAL 2007. Coordinó la Plataforma 
del Libro y la Lectura del estado Mérida y la Dirección de 
Cultura del estado Amazonas. En 2015 fue seleccionada 
dentro del Programa Altos Estudios en las Becas AMEXCID 
para la Investigación Oaxaca Mujer y Tradición: México 
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Pluricultural. Actualmente es profesora de la Universidad 
Nacional Experimental de las Artes (UNEARTE) del estado 
Mérida. Ha publicado en antologías y revistas de poesía. En 
2020 Fundarte editó su poemario La mudez de la piedra.

kAtiuskA Loreto Mundo (1970). Estudios superiores en 
Artes Cinematográficas y Filosofía en la Universidad Central 
de Venezuela. Formación en Asuntos Internacionales en el 
Instituto de Altos Estudios Diplomáticos «Pedro Gual» e Instituto 
de Altos Estudios de Seguridad de la Nación (IAESEN). Labora 
en la planificación de la gestión administrativa y producción 
de la prensa presidencial. Figura en la antología 27F  Poesía, 
Memoria y Revolución (2011). Ha publicado también en la 
revista Día-Crítica.

riCArdo zerpA sALAzAr (Maracay, 1980). Poeta y ensayista. 
Egresado de Economía de la Universidad de Carabobo y de 
Especialista en Planificación de la Escuela Venezolana de 
Planificación, a su vez cursó estudios de Trabajo Social en 
la Universidad de La Habana, Cuba. Miembro fundador del 
grupo Literrae ad Portam, formó parte del comité redactor 
de la revista La Tuna de Oro, de la Dirección de Cultura de la 
Universidad de Carabobo. Ha publicado en diversas revistas a 
nivel nacional e internacional. Su poesía ha sido parcialmente 
traducida al inglés y al portugués.
rAdAy ojedA (Apure, 1984). Poeta y ensayista venezolano. 
Especialista por la Universidad Nacional de las Artes en 
Producción de Textos Críticos y Difusión Mediática de las Artes 
(Buenos Aires, Argentina, 2010). Obtuvo becas académicas 
otorgadas por el Ministerio de Educación y por la prestigiosa 
Fundación «Gran Mariscal de Ayacucho». Es autor de Plaquette 
de poesía [fragmento] (2008); Tinaja de oscuro paisaje (2009) 
y La eterna maquinaria del olvido, ganador del Premio 
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Nacional «Stefania Mosca», mención Poesía 2021. Actualmente 
lleva adelante el blog de escritura de «Los artefactos líquidos».

herMes vArGAs  (Caracas, 1960). Poeta, ensayista, pintor 
y editor. Realizó estudios en la Escuela de Artes Plásticas 
«Cristóbal Rojas», así como diversos seminarios de literatura 
brasileña en la Universidad de Los Andes. Cofundador del taller 
de artes gráficas Xuhé, Mérida. Traductor de la poesía de João 
Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Mario Quintana, Felipe 
Fortuna, Affonso Avila, Pessoa, entre otros. Ha publicado los 
poemarios Aghadir; Trasegar; Borracho al dente; Universo 
medio. Tradujo La Importancia del acto de leer de Paulo 
Freire. Fue invitado al Primer Encuentro de Escritores de 
Prensa Alternativa en Río de Janeiro, Brasil, y al Encuentro 
de Escritores Venezolanos de la Cátedra «José Antonio Ramos 
Sucre» de la Universidad de Salamanca, España.

LeonArdo GustAvo ruiz (Barinas, 1959). Ensayista, poeta, 
cronista, editor, artista plástico y promotor cultural. Ha 
publicado los poemarios Libro de muertos (1998); Heráclito/
Caín (1999); Las proezas del Solo (2003; Poetas, poetisas y 
otras anomalías (2004); Fragmentos de un libro del poeta 
perdido (2007); Fuera de una simple nostalgia (2009) y la 
antología El poeta perdido y otros poemas (2008); los libros 
de ensayos Extravíos y direcciones (2004); Palabras de la 
Polis (2005); Leer Llano (2005); El alma rural y provinciana 
de Venezuela (2017) y diversas monografías y recopilaciones 
sobre cultura popular venezolana, en torno a grandes figuras 
como Anselmo López (El Rey de la Bandola) o Alberto Arvelo 
Torrealba.

MArCo AureLio rodríGuez (La Guaira). Periodista (Master of 
arts) egresado de la Universidad Estatal de Moscú; politólogo 
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licenciado en la Universidad de Belgrado. Docente de la 
Universidad Experimental de las Artes (Caracas). Ha publicado 
los poemarios Nada del otro mundo (2010); Cáncamo (2010); 
los ensayos Después de octubre (2014); Estado, ideología, 
alienación y decadencia, en Textos sobre Ludovico Silva 
(2013); Rapsodia en rojo. Memorias de Moscú (2017); Vuk 
Karadzic y Andrés Bello. La palabra y la libertad (2021), 
así como las traducciones del cuento Vanka de Antón Chéjov 
(2017) y del poemario Ritual de la escritura de Denis 
Beznosov (2017).

jeniFeer GuGLiottA Guédez (Caracas, 1985). Poeta y editora. 
Fundadora de la Editorial Pruka y la Revista Pruka (2021). 
Fundadora de Ediciones del Útero 2019. Cofundadora 
y  miembro del Grupo Musaraña (2005-2012), editora de 
la revista Cubile (2007-2012), la hoja poética Madriguera 
(2006-2012). Recibió el Premio del XI Concurso «Rafael 
José Álvarez» de la Universidad «Francisco de Miranda» en la 
mención de poesía (2009). Libros de poesía publicados: 490h 
(2009) y De eso se trata (2013) por Ediciones Madriguera, 
el cual obtuvo en el año 2014 el Premio Nacional del Libro 
2012-2013, mención: Libro artesanal.

yAnuvA León (Caracas, 1983). Escritora y correctora literaria. 
Autora de los poemarios Como decir cántaro (2014) y Desviada 
para siempre (2019), ambos publicados por Editorial Senzala. 
Algunos de sus poemas han sido incluidos en antologías, 
entre las que destacan: Poetas transfronterizas, 38 poetas 
latinoamericanas (Universidad Nacional de México, 2016) 
y Plexo América: poesía y gráfica (Páramo Editorial, Chile 
2019). En el ámbito de la literatura infantil es autora de seis 
cuentos editados recientemente en México y de una saga de 
ciencia ficción en Turquía.
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josé jAvier sánChez (Caracas, 1970). Poeta, docente, 
periodista y crítico literario. Fundador de la Red de Escritores 
de Venezuela, de la Red de Escritores por el ALBA y de la Red 
Nacional de Promotores de Lectura. Fundó los grupos literarios 
Luneáticos y Agave. Fundó la Agrupación Musical de niños 
Parranderitos del Waraira. Ha publicado Fragmentos para 
una memoria (2007); Una mirada por la décima urbana. 
Antología de decimistas urbanos (2008); Hasta que el 
recuerdo lo permita (2009); Código Postal 1010 (2010); 
Cuatro Gatos callejeros Antología (2014); La Calle. Una 
Luz en el estribo (2020). Con su Antología de literatura 
infantil venezolana, mereció el Premio Nacional del Libro 
2014. Actualmente es periodista cultural en el diario Ciudad 
Ccs y escribe la columna semanal sobre poesía venezolana 
«Malas lecturas» en la revista Épale Ccs.

MiGueL Antonio GuevArA (Barinas, 1986). Escritor. Sociólogo, 
maestrando en filosofía. Publicado y premiado en narrativa, 
ensayo, poesía y periodismo en Colombia, Venezuela y Suiza. 
Su nouvelle Mahmud Darwish anda en metro (El Taller Blanco 
Ediciones, 2019) recibió el VI Premio Nacional Universitario de 
Literatura «Alfredo Armas Alfonzo». Los pájaros prisioneros 
sólo comen alpiste (LP5 Editora, 2020) es su novela más 
reciente. Escribe una columna de crítica Postales distópicas 
en el portal MenteKupa y es autor del blog Cuaderno 
Hipertextual.

benito Mieses (Maracaibo, 1958). Pintor, poeta y diseñador 
gráfico. Ha publicado el poemario Trece (Ediciones Leña, 
1982); Nuevas voces (CELARG, 1992); Nombrarse con las 
cosas (Ediciones Mucuglifo, 1995); Alfredo, las noches y las 
calles (Taller Editorial Círculo Rojo, 2001); Por los caminos de 
Charles Bukowski, traducción (2003); Oscuro rumor (2004); 
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Destruido mas no derrotado (2015). Obtuvo premio en el 
XI Salón Caribe, Museo Arte de Coro, MACSI en 1997, y el 
I Salón «Luisa M. de Schirripa», Coro, 1998.

tAroA zúÑiGA siLvA (Caracas, 1983). Licenciada en Letras 
por la Universidad Central de Venezuela, cursó la maestría 
en Estudios del discurso en la misma universidad. Militante 
feminista, cofundadora de la colectiva Faldas-r en Venezuela 
e integrante de la Secretaría de Mujeres Inmigrantes en Chile. 
Hace parte de la Cooperativa Ejército Comunicacional de 
Liberación, desde donde fundó y coordinó la revista PLOMo, 
Patria Libre o Morir. Co-directora y guionista del documental 
animado Two Less (Dos menos), reconocido con primera 
mención especial en ShortWay de Pixelatl, México y ganador de 
la Residencia de animación en la Maison des auteurs, Francia.

AnA CristinA brACho (Maracaibo, 1986). Escritora y abogada. 
Columnista en diarios de circulación nacional. Formó parte 
del Círculo de Jóvenes Escritores del estado Zulia en el 2002 
y en el año 2013 presentó su primer poemario llamado 
Versos incómodos. Fue seleccionada en el 2017 para ser 
parte de una antología latinoamericana de poesía denominada 
Entrepueblos, poesía de Nuestra América. Editada por 
EDULP, Editorial de la Universidad de La Plata, en marzo de 
2018. Obtuvo un accésit en el IV Certamen Sierra De Francia 
de Relato, Poesía y Fotografía de 2018 por la selección 
«Despedida».  Seleccionada para participar en la edición 
especial de la revista Heraldos Negros de Ciudad de México 
por los 50 años del 68. En 2019 obtuvo el Premio Opinión 
en medios digitales del Premio «Aníbal Nazoa», 2019. Por la 
crónica «El fin del mundo no es para tanto» obtuvo la Primera 
Mención Honorífica en el I Concurso Nacional de Literatura 
Humorística «Aquiles Nazoa».
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MAríA euGeniA inojosA (Caracas). Activista, ceramista y poeta. 
Durante dieciocho años se dedicó a la actividad plástica al 
frente del Arte Taller Rojo y Negro. Participó en el Taller de 
Poesía del Centro Latinoamericano «Rómulo Gallegos» (1999-
2000). Aparece publicada en la antología Voces Nuevas de 
ese mismo año. En 2017 se incorporó al taller de poesía 
convocado por Monte Ávila Editores, coordinado por el poeta 
José Javier Sánchez del cual surgió el grupo Agave.

AMintA beLeÑo GóMez. Periodista y escritora. Integrante del 
Congreso Articulador de Mujeres de Izquierda (Conarmiz). 
Ha publicado varios libros, entre ellos: Periodismo y Guerra; 
¿Dónde están l@s niñ@s?; Parto Colectivo (Memorias del 
Primer Congreso Articulador de Mujeres de Izquierda) y el 
poemario Entre curvas de espiral.

joeL LinAres Moreno (Petare,1973). Poeta, educador 
popular, teólogo y activista internacional. Director General 
del Encuentro Poético del Sur, en Caracas. Varios de sus textos 
están traducidos al inglés, francés, portugués, italiano y árabe, 
además de publicados en revistas, periódicos y antologías de 
Venezuela, Chile, Siria, EE.UU., México y Argentina. Autor de 
los poemarios inéditos: Prontuario; Expediente del asiento 
de atrás; El dedo sobre la boca y Versos impertinentes. Su 
obra ha recibido reconocimiento internacional premiada en 
Suiza y México.

CeLeniA ArreAzA MontserrAt (Caracas, 1961). Poeta y 
educadora, diseñadora y facilitadora de proyectos de aprendizaje 
lúdico-literarios. Entre sus publicaciones se encuentran 
los libros Retratos; Sin tregua y Horizonte sin fronteras. 
Actualmente se dedica a la investigación de metodologías de 
apoyo psicosocial.
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ArLette vALenotti (Caracas). Correctora literaria y redactora 
creativa. Ha publicado Voces Nuevas (compilación, Celarg, 
2009); Estación de fuga (2013); Luneático (compilación, 
Caracas, 2017); Somos la Voz (compilación, Grito de Mujer, 
2020); Aquiles inmortal (antología, Caracas, 2020) y en 
revistas literarias en Caracas, Cuba, Italia, Rumania, India, 
España y Albania. Poemas suyos han sido traducidos al italiano, 
rumano, bengalí y albanés.

dAvid GóMez rodríGuez (Puerto Ordaz,1990). Escritor, 
politólogo e internacionalista. Ha participado en recitales, 
foros y encuentros en países como Cuba, Turquía, España, 
Italia, Kazajistán y Rusia. Fundador del Colectivo Literario «El 
Cuarto de los Duendes», del Círculo de Estudio y Creación 
Poética de la Universidad Centro-occidental «Lisandro 
Alvarado» (UCLA), de la revista La Lucerna y de la página 
literaria Planeta BQTO. Ganador del Premio Eros (España, 
2015) y Accésit en el Concurso Internacional de Poesía «El país 
de Ofelia» (Canarias, 2015). Es portador de la Orden «José Félix 
Ribas» (Venezuela, 2011) por méritos culturales. Recientemente 
publicó en ruso y español su poemario Puentes de miel sobre 
la grieta (2020).
josé MiGueL Méndez Crespo (Barquisimeto, 1987). Profesor de 
Educación Especial, mención Retardo Mental, egresado de la 
Universidad Pedagógica Experimental Libertador. Es miembro 
del Colectivo Cultural «El Cuarto de los Duendes». También 
es cofundador de la revista La Lucerna. Ha participado en el 
Festival de las Juventudes Artísticas «Romerías de Mayo», en 
el centenario de José Lezama Lima, Holguín, Cuba (2010). 
En el año 2013 obtuvo el Premio Municipal «469 Ciudad 
de Barquisimeto» con el poemario Agilidad del pozo. Ha 
publicado Concepto invisible y lealtad al libro, prosa literaria 
Cuadernos de Altagracia homenaje a la poetisa María Inés 
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Duin (2013); Ecos en el Cuarto, antología poética, (2013). En 
el año 2014 fue merecedor del 2do. lugar del Premio Nacional 
de Literatura «Rafael María Baralt» con el poemario Escarpines 
en el agua (2017).

nAthALy pérez (Caracas,1969). Cantante y poeta. Miembro 
de la agrupación Mere mere con pan caliente.

LeoneL ruiz (Barlovento, 1966). Compositor, cantante, 
arreglista, pianista, cuatrista, trovador y poeta. Estudió 
música en la Escuela «José Ángel Lamas» y luego continuó su 
formación musical con el músico y compositor Gerry Weil. Es 
fundador de la agrupación Mere mere con pan caliente. Ha 
participado en festivales musicales nacionales e internacionales 
como la I edición de Venezuela Disco 2012; el Festival de Latin 
Jazz de Hossegor en Francia; el Festival de Música y Danza 
de Granada en el Forum de Barcelona y el Festival de Jazz de 
Vitoria en España.
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CUBA

AMeLiA b. ALFonso (La Habana, 1969). Ingeniera química, 
poeta, actriz, directora teatral. Integra el Mimoclan Teatro de 
Cuba. Su libro Aposento para día, fue publicado en Toluca, 
México, por la editorial La Tinta del Alcatraz, en 2012.

ALpidio ALonso GrAu (Yaguajay, 1963). Poeta y editor cubano, 
miembro de la UNEAC. Fue presidente Nacional de la 
Asociación Hermanos Saiz. Dirige la revista de poesia Amnios, 
el programa radial «Verso a Verso», la tertulia poética «Amor 
de Ciudad Grande» y es actualmente el Ministro de Cultura de 
la República de Cuba.

pierre bernet (Guantánamo, 1950). Poeta, pintor y promotor 
cultural cubano, conduce la tertulia «Del Sur» e integra el comité 
organizador del Festival Internacional de Poesía de La Habana.

ALexAnder besu GuevArA (Niquero, provincia Granma, 1972). 
Poeta, radialista, promotor cultural, realizador audiovisual. Ha 
publicado una decena libros en Cuba y en el extranjero. Su 
antología Ingrávida estructura recoge a los más relevantes 
cultivadores de la décima, la estrofa por excelencia de la poesía 
popular contemporánea de Cuba.

héCtor CeLAno (Argentino-cubano). Poeta, escritor, recitador, 
periodista cultural y director de espectáculos poéticos y 
musicales. Ha publicado 14 libros y decenas de antologías. 
Varios de sus trabajos han sido traducidos a distintos idiomas.

juAn CArLos GArCíA Guridi (Batabanó, 1968). Poeta e 
investigador literario. Cuenta con varios títulos publicados y 
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múltiples premios literarios. Es miembro de la ACDAM y de la 
UNEAC, organización de la que preside el Comité Provincial 
en Mayabeque.

oMAr GonzáLez jiMénez (Villa Clara, 1950). Poeta, narrador 
y periodista cubano, coordinador del Capítulo Cubano de la 
Red en Defensa de la Humanidad.

oMAr GonzáLez (Villa Clara, 1950). Escritor y periodista cubano. 
Fue redactor de la Revista Cultural El Caimán Barbudo y 
presidente de la Asociación Hermanos Saiz de Escritores y 
Artistas Jóvenes, así como el Instituto Cubano del Libro, el 
Consejo Nacional de las Artes Plásticas y el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC).

Antonio Guerrero (Miami, 1958). Poeta, héroe de la República 
de Cuba.

heCtiCo Gutiérrez  (Mayabeque). Poeta, decimista, 
improvisador, repentista popular.

kAreL LeyvA Ferrer (Santiago de Cuba, 1975). Poeta y 
promotor cultural, miembro de la UNEAC, donde preside la 
sección de poesía. Lidera varios proyectos culturales, entre los 
que se destacan la vicepresidencia del grupo «A la décima» y 
el Festival Internacional de Poesía de La Habana.

WALdo LeyvA  (Remedios, Villa Clara, 1943). Escritor, periodista, 
poeta , profesor y diplomático cubano. Poemas suyos han sido 
traducidos a diferentes idiomas. Miembro de la UNEAC y uno 
de los más conocidos poetas de Cuba.
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MerAri MAnGLi CArriLLo (Ciego de Ávila, 1966). Escritora, 
diseñadora, ilustradora, promotora y animadora cultural. 
Miembro de la UNEAC. Tiene publicados una decena de libros. 
Gestora del proyecto sociocultural y comunitario Toda luz y 
toda mía en Sancti Spíritus.

nAnCy Morejón (La Habana, 1944). Poeta, dramaturga, 
ensayista y traductora cubana. Directora de la revista Unión. 
Miembro de la Academia Cubana de la Lengua. Premio 
Nacional de Literatura. Una de las voces más relevantes de la 
actual poesía cubana.

GiseLLe LuCíA nAvArro (Alquízar, 1995). Poeta, narradora, 
diseñadora y gestora cultural. Licenciada en Diseño Industrial 
y egresada del Centro de Formación Literaria «Onelio Jorge 
Cardoso». Dirige el Grupo Literario «Silvestre de Balboa». Ha 
obtenido diversos reconocimientos entre los que destacan el 
Premio «Edad de Oro» 2018, el «Pinos Nuevos» 2019 y el «David» 
de Poesía 2019 que otorga la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba.

ArAMis pAdiLLA (San José de las Lajas, 1981). Poeta repentista. 
Participa frecuentemente en el programa televisivo «Palmas y 
Cañas» y en las Jornadas Cucalambeanas. Cantaba décimas 
desde los 4 años. Sus conocimientos son transmitidos por 
herencia familiar.
ALex pAusides (Pilón de Manzanillo, 1950). Poeta y editor 
cubano, dirige el proyecto cultural Cubapoesía, la Colección 
Sur y preside el Comité Organizador del Festival Internacional 
de Poesía de La Habana. Fue director de la revista cultural El 
Caimán Barbudo y presidente de la Asociación de Escritores 
de la UNEAC. Ha sido merecedor de los premios de poesía de 
La Gaceta de Cuba en 1999, el Premio de la Crítica en 2005 y 
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en 2009 el Premio «Samuel Feijoo» de la Sociedad Cultural de 
Amigos del País. Integra el Comité Organizador del Movimiento 
Poético Mundial y la Red Nuestra América de Festivales de Poesía.

Luis pAz (Papillo, 1965). Poeta y repentista cubano. Doctor en 
medicina. Uno de los poetas y repentistas más destacado de 
la generación que creció admirando a consagrados como el 
Indio Naborí, Angelito Valiente, Justo Vega y Adolfo Alfonso. 
Guionista de programas televisivos, profesor de talleres infantiles 
del Centro de la Décima y el Verso Improvisado (CIDVI).

pedro péGLez GonzáLez (La Habana, 1945). Poeta, ensayista y 
periodista. Es conocido por su vasta obra poética y su relevante 
rol en la realización de la décima cubana en su vertiente escrita. 
Preside el grupo literario «Ala Décima». Es miembro de la UNEAC.

ALberto perAzA CebALLos (Pinar del Río, 1961). Poeta, escritor 
para niños y promotor cultural. Miembro de la UNEAC y del 
Movimiento Poetas del Mundo. Ha obtenido diversos premios 
y distinciones y textos suyos han sido publicados en Cuba y 
otros países.

toMAsitA quiALA (Holguín, 1961). Importante exponente 
del repentismo en Cuba. Surgió del movimiento de Artistas 
Aficionados. Escribe cuentos, canciones y poesías. Sus escenarios 
principales son los guateques, serenatas y fiestas campesinas.
GuiLLerMo rodríGuez riverA (Santiago de Cuba, 1943 - La 
Habana, 2017). Doctor en Ciencias Filológicas y Profesor Titular 
de la Universidad de La Habana. Perteneció a la generación 
del primer Caimán Barbudo. Destacó por la versatilidad de su 
obra como poeta, narrador, ensayista, académico y promotor 
cultural. Realizaba comentarios literarios en la radio y la 
televisión cubanas. Era miembro de la UNEAC.
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eMiLiAno sArdiÑAs (Songo la Maya, Santiago de Cuba, 1965). 
Repentista, improvisador y decimista cubano. Ha incursionado 
en tonadas, seguidillas, controversias, décimas en piropos, 
piezas teatrales y monólogos humorísticos. Es miembro de la 
UNEAC.

rAúL torres (Bayamo, 1966). Cantautor cubano, intérprete 
de títulos memorables de la cancionística contemporánea en 
la isla, entre los que sobresalen «Candil de Nieve», «El regreso 
del amigo», dedicado a Hugo Chávez y «Cabalgando con Fidel».
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ITALIA

FrAnCo ArMinio (Bisaccia,1960). Poeta, escritor y director de 
cine. Al definirse a sí mismo como un «científico del paisaje», 
describió las pequeñas ciudades de Italia, especialmente las del 
sur, con una realismo extremo. Animador de batallas civiles, 
colabora con diversos periódicos locales y nacionales y también 
ha realizado diversos documentales. Entre sus últimos libros se 
encuentran Fuerte viento entre Lacedonia y Candela (2008, 
Premio «Stephen Dedalus» para la sección Otras Escrituras); 
Nevica e ho le prove. Cronaca dal paese della cicuta (2009); 
Postales de los muertos (2010); Terracarne (2011); Geografía 
movida del interior de Italia (2013). Ha publicado numerosos 
poemarios, entre ellos: Le vacche erano vacche e gli uomini 
farfalle (2011); Stato in luogo (2012); Cedi la strada agli 
alberi. Poesie d'amore e di terra (2017, Premio «Brancati» 
2018); Resteranno i canti (2018); L'infinito senza farci caso 
(2019) y La cura dello sguardo (2020).

FrAnCo berArdi «biFo» (Bolonia, 1949). Fue uno de los 
fundadores de la revista A/traverso (1975-1981) y de Radio 
Alice (1976-1978), la primera radio libre italiana. Trabajó 
extensamente en París, con Felix Guattari, en el campo 
del esquizoanálisis. En los 90 participó en el nacimiento de 
la revista y luego de la editorial DeriveApprodi. En 1994 
organizó «Cibernauti», el primer congreso europeo sobre 
redes y tecnología de redes. Ha sido profesor de Teoría de 
los Medios en la Academy of Fine Arts de Milán, en el PEI 
de Barcelona y en el Institute for Doctoral Studies in Visual 
Arts (Boston, Spannocchia). Durante los últimos diez años ha 
dado conferencias en universidades de todo el mundo. Entre 
los últimos libros en italiano están Futurabilità (Produzioni 
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Nero, 2018); Il secondo avvento. Astrazione, apocalisse, 
comunismo (DeriveApprodi, 2018); Quarant’anni contro il 
lavoro (DeriveApprodi, 2017); Asma (C&P Adver Effigi, 2017) 
y Mutazione e cyberpunk (Rogas, 2019). Sus volúmenes están 
traducidos y publicados en numerosos idiomas.

GerALdinA CoLotti (Ventimiglia). Periodista y escritora. Tras 
una larga pena de prisión por su militancia en las Brigadas 
Rojas, vive entre Roma y Caracas. Es corresponsal en Italia 
de Resumen Latinoamericano y de la revista Cuatro F. Ha 
publicado libros de poemas, cuentos, libros infantiles y ensayos, 
traducidos a varios idiomas. Entre sus libros de poesía se 
encuentran: Versi Cancellati (G.R.A.); Sparge rosas (Manni); 
La guardia è stanca (Catedral); Quel sole e quel cielo (La 
città del sole). En Venezuela, las editoriales Vadell Hermanos 
y El perro y la rana publicaron Lo vi no me lo contaron; El 
secreto; Oscar Romero, el santo de los pobres; Después de 
Chávez. Cómo nacen las banderas; Nada es casual; Relatos 
en la distancia.

MArCo ConsoLo. Responsable internacional del Partito della 
Rifondazione Comunista, y profundo conocedor de Sudamérica.

CLAudio FineLLi (Nápoles, 1973). Profesor de italiano y latín 
en el Instituto estatal «C. Miranda» de Frattamaggiore. Criado 
como actor en laboratorios y compañías de teatro, colabora 
con diversas asociaciones culturales como guionista, director, 
actor y organizador cultural.

GAbrieLe FrAsCA. Profesor de Literatura Comparada y medios 
comparativos en la Universidad de Salerno. Es uno de los 
curadores de las obras de Samuel Beckett para Einaudi. Ha 
publicado libros de poesía, novelas, ensayos y textos teatrales. 
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Es presidente del Premio de Nápoles. En 2016, L'Orma Editore 
publica Lame. Rame + lime seguidos de Quarantena e Versi 
rispersi, que reúne las primeras obras poéticas del autor.

MiA LeCoMte (1966). Poeta, autora para niños y teatro, 
sus publicaciones más recientes incluyen los poemarios 
Autobiografie non vissute (Manni, 2004) y Terra di risulta 
(La Vita Felice, 2009); los libros para niños Come un pesce nel 
diluvio (Sinnos, 2008) y L’Altracittà (Sinnos, 2010). Miembro 
honorario de la Asociación francesa «Confluences poétiques», 
sus poemas se han publicado en el extranjero y en Italia en 
revistas y colecciones antológicas, incluidas Confluences 
poétiques (Mercure de France, 2007-2008, N° 2-3) e Italian 
poets in translation (John Cabot - Universidad de Delaware, 
2008). En 2012, en Toronto, en Guernica Editions, se lanzó su 
libro antológico bilingüe Para el mantenimiento del paisaje. 
Es creadora y miembro de la «Compagnia delle poete».

GAetAno LonGo (Trieste, 1964). Director del Festival 
Internacional Trieste-Poesía, escritor, poeta, traductor y cónsul 
honorario de Colombia. Colabora con la Fundación «Mihai 
Eminescu», el Premio Internacional Trieste-Poesía, la Agencia 
Social Duemilauno, la Radio Trieste, la Universidad «Constantin 
Stere» (Chisnau-Moldavia). De 1991 a 1993 colaboró como 
corresponsal de guerra en los territorios de la ex Yugoslavia y 
América Latina, y estuvo acreditado ante las Naciones Unidas 
y los gobiernos de Cuba, Yugoslavia, Croacia y Macedonia. 
Durante este período colaboró  con: Rai TV (Roma y Trieste), 
Agencia Periodística Albatros (Milán), Il Manifesto (Roma), 
Il Piccolo (Trieste), Trieste Oggi (Trieste), Macedonian TV, 
CubaVision Internacional (Cuba). Gaetano Longo en 1992 
coprodujo el documental «Yugoslavia Adiós» con la TV cubana 
«Cubavisión Internacional» del que también fue guionista.
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LuCidi es el seudónimo de Valerio Cuccaroni, doctor por la 
Universidad de Bolonia y la Sorbona, docente de literatura 
en el Instituto «Galileo Galilei» de Ancona. Colabora con 
periódicos y revistas como Le Monde Diplomatique, Il 
Resto del Carlino y la editorial Argo Libri. Fue portavoz 
de la Casa delle Culture (2011-2014) y presidente de Nie 
Wiem (2013-2018). Organiza los festivales internacionales 
de cine «Corto Dorico» y de poesía «La Punta della Lingua». 

CLAudio MArruCCi (Roma, 1986). Publicó su primer libro a los 
16 años: Una Sorda Rabbia, en una serie dirigida por Antonio 
Veneziani. Desde entonces, escribe cuentos y poemas. Concibió 
y codirigió la revista clandestina de arte y literatura Ciclostile, 
colaborando, entre otros, con Toni Morrison, Elie Wiesel, Pedro 
Almodóvar, Annie Proulx, Edmund White, Gore Vidal. Además, 
de los muchos otros proyectos de los que se ha ocupado, 
ha publicado en verso, un homenaje a Miles Davis: Miles.

nAtALiA pACi. Ha publicado el poemario Pronta in bilico 
(Sigismundus, 2012). Sus poemas aparecen en revistas, blogs de 
poesía y en diversas antologías como: Porta marina. Viaggio 
a due nelle Marche dei poeti (Pequod, 2008); Pisoteando 
el olvido (Catedral, 2010); Registro de Poesía # 5 (Edizioni 
d’if, 2012); El chantaje del pan. Escritos y poemas sobre 
el significado del trabajo (CFR, 2013); Humano, demasiado 
humano. Poemas para Marilyn Monroe (Nino Aragno Editore, 
2016); Poesía contra el bloqueo (Argolibri, 2020). Está entre 
los 25 poetas de la antología Poetas en el aula. 25 poemas 
para la infancia y más allá, editado por Evelina De Signoribus 
y Elena Frontaloni (Italic Pequod, 2017).

GiuLio pALerMo (Roma, 1965). Poeta y economista. 
Investigador de la Universidad de Brescia. Se ha ocupado 
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de las relaciones entre ideología y economía, del papel del 
poder en la Teoría Económica, de cuestiones de economía 
marxista y ha intervenido en el debate sobre la planificación 
socialista. Sus principales publicaciones científicas aparecen 
en Cambridge Journal of Economics; Capital and Class; 
History of Economic Ideas; Journal of Economic Issues; 
Review of Political Economy. Se describe a sí mismo como: 
«un compañero, pero también un economista, y esa es mi 
mayor contradicción. Los expertos en economía, de hecho, 
dan por sentado el sistema, no lo critican y ciertamente no 
cuestionan cómo enterrarlo».

Antonio veneziAni (Lugagnano Val d'Arda, 1949), Poeta 
italiano. Piacentino de nacimiento pero romano de adopción, 
es uno de los autores de la llamada «escuela romana», que 
va desde Pier Paolo Pasolini a Dario Bellezza, desde Amelia 
Rosselli a Renzo Paris. Además de poeta, ensayista  y traductor, 
Veneziani ha dado vida a diversas iniciativas culturales.
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